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Cu puţin timp înainte de izbucnirea Primului Război 
Mondial, în 1914, s-a născut, în Indochina Franceză, 
Marguerite Duras, o artistă care a făcut istorie atât în 
literatură, cât şi în cinematografie. A publicat zeci de 
volume de nuvele, romane şi a scris numeroase scenarii de 
film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain 
Resnais şi nominalizat la Oscar pentru cel mai bun 
scenariu. La 18 ani, părăseşte Indochina şi se mută în 
Franţa, unde studiază matematica, ştiinţele politice şi 
dreptul. Viaţa sa profesională a fost la fel de variată ca 
studiile sale: a fost secretar al Ministerului Coloniilor, 
membră a Rezistenței Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru 
revista „Observateur". In 1943, îi apare primul roman Les 
impudents. Cel de-al doilea, La vie tranquille, este publicat 
la Gallimard. în 1950, romanul Un barrage contre le 
Pacifique este nominalizat la premiul Goncourt, pe care îl 
ratează, totuşi, din cauză că simpatiza cu Partidul 
Comunist. Romanul Moderato Cantabile (1958) a fost 
ecranizat în regia lui Peter Brook, cu Jean-Paul Belmondo şi 
Jeanne Moreau, care a primit premiul Cannes pentru cea 
mai bună actriţă. în 1984, primeşte premiul Goncourt 
pentru romanul Amantul. 

În Ochi albaştri, părul negru (1986), un bărbat se 
îndrăgosteşte fără succes de un alt bărbat, dar viaţa îi 
scoate în cale o femeie cu care începe să trăiască în 
izolare. La originile acestei atracţii stă asemănarea între 
femeie şi bărbatul care i se refuză personajului principal. 
Relaţia se desfăşoară în continuare ca un straniu ritual al 
atracției şi respingerii. 

Ioana Calen 
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Lui Yann Andrea 
Povestea ar avea ca punct central o seară de 
vară, spune actorul. 


Nici o boare de vânt. Prin sângeriul nopţii în 
cădere şi penumbra parcului, vedem hotelul Roches 
cu uşile şi ferestrele holului larg deschise către oraş. 


Înăuntru, femei însoţite de copii vorbesc despre 
seara de vară - un lucru atât de rar, doar de trei sau 
patru ori într-un anotimp, şi nici măcar în fiecare an - 
de care trebuie să profiţi cât eşti în viaţă, fiindcă nu se 
ştie dacă Dumnezeu îţi va mai da ocazia să ai parte de 
atâta frumuseţe. 


Afară, pe terasa hotelului, bărbaţii. Se aud la 
fel de limpede ca şi femeile din hol. Aceleaşi discuţii 
despre verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile 
sunt peste tot atât de liniştite şi imateriale vorbind 
despre frumuseţea nemaipomenită a serii de vară. 


Dintre cei ce privesc spectacolul din hol de 
peste drumul ce trece prin spatele hotelului, se 
desprinde un om. Traversează parcul apropiindu-se 
de o fereastră deschisă. 

Abia cu puţin timp înainte ca acesta să treacă 
strada, doar câteva secunde, ea, femeia din povestire, 
soseşte în hol. A intrat pe uşa dinspre parc. 

Când bărbatul ajunge la fereastră, ea deja se 
află acolo, la câţiva metri de el, printre celelalte 


femei. 

Din locul de unde stă, bărbatul, chiar de-ar fi 
vrut nu ar fi putut să-i vadă faţa; ea se întorsese spre 
uşa care dă spre plajă. 


E tânără. Poartă pantofi de tenis albi. 1 se vede 
trupul zvelt şi suplu, albeaţa pielii în această vară 
însorită, părul negru. Figura nu i s-ar putea vedea 
decât în contre-jour, în lumina ferestrei care dă spre 
mare. E în şort alb. în jurul taliei, o eşarfă din mătase 
neagră, legată neglijent. In păr, o bentiţă de un 
albastru închis care ar trebui să te facă să presimţi 
culoarea albastră a ochilor ei nevăzuţi. 


Deodată, în hotel, cineva strigă un nume. Nu se 
ştie cine a strigat. 

Un nume cu o sonoritate ciudată, tulburătoare, 
format din vocala tânguită şi prelungită a unui a 
oriental tremurat între pereţii de sticlă ai unor 
consoane greu de recunoscut, poate un tsau un /. 

Glasul care strigă este atât de limpede şi 
strident, încât oamenii se opresc din vorbit şi aşteaptă 
un fel de explicaţie care nu va veni. 


La puţin timp după strigăt, prin acea uşă înspre 
care este aţintită privirea femeii, cea care dă către 
etajele hotelului, apare un tânăr străin. Un tânăr 
brunet cu ochi albaştri. 

Bărbatul străin se apropie de femeie. Ca şi ea, 
este tânăr. Ea la fel de înalt ca ea şi tot îmbrăcat în 
alb. Se opreşte. Pe ea o pierduse. Lumina răsfrântă de 
la terasă îi face ochii să pară înspăimântător de 
albaştri. Când se apropie de ea, îţi dai seama că e 
foarte bucuros că a regăsit-o, şi disperat că o va 
pierde din nou. Are tenul palid al amanţilor. Părul 
negru. Plânge. 


Nu se ştie cine a strigat acel cuvânt necunoscut, 


doar că ar fi fost auzit venind din adâncurile 
întunecate ale hotelului, de prin coridoare, de prin 
camere. 


În parc, de cum a apărut tânărul străin, 
bărbatul s-a apropiat de fereastra holului fără să-şi 
dea seama. Mâinile i s-au încleştat de pervazul 
ferestrei, par lipsite de viaţă, descompuse de efortul 
de a privi, de emoția de a vedea. 


Cu un gest, tânăra îi face semn străinului în 
direcţia plajei, îl invită să o urmeze, îl ia de mână, el 
aproape că se lasă dus, întorc spatele ferestrei holului 
şi se depărtează înspre partea arătată de ea, spre 
apus. 

les pe uşa ce dă către mare. 


Bărbatul rămâne în spatele ferestrei deschise. 
Aşteaptă. Stă mult, până ce oamenii pleacă şi se lasă 
întunericul. 

Părăseşte mai apoi parcul, traversează plaja, 
clăti-nându-se ca un om beat, strigă, plânge precum 
personajele disperate din filmele triste. 


Este un bărbat elegant, înalt şi subţire. în 
dezastrul pe care îl trăieşte acum îi rămâne privirea 
înecată în simplitatea lacrimilor şi îmbrăcămintea 
mult prea deosebită şi scumpă, prea frumoasă. 


Prezenţa acestui om singuratic în penumbra 
parcului a făcut ca peisajul să se întunece dintr-odată, 
iar glasurile femeilor din hol să scadă în intensitate se 
sting de tot. 

Târziu, în noaptea care a urmat acestei înserări, 
după ce frumuseţea luminii a dispărut la fel de brutal 
ca o lovitură scurtă dată de soartă, se întâlnesc. 

Când el intră în cafeneaua de la malul mării, ea 
stătea la masă cu nişte oameni. 

Nu o recunoaşte. N-ar putea-o recunoaşte decât 
dacă ar intra însoţită de străinul brunet cu ochi 
albaştri. Absența acestuia face ca să-i rămână 
necunoscută. 

Se aşează la o masă. Pe el, femeia chiar nu 1-a 
văzut niciodată. 

Il priveşte. Trebuie să o facă, este inevitabil. E 
singur şi frumos, extenuat de singurătate, la fel de 
singur şi de frumos ca un om în clipa morţii. Bărbatul 
plânge. 

Pentru ea este tot atât de necunoscut ca şi cum 
nu s-ar fi născut niciodată. 

Pleacă de lângă persoanele cu care stă. Se 
duce la masa celui care tocmai a intrat şi acum 
plânge. Se aşează în faţa lui. îl priveşte. 

El nu vede nimic la ea. Nici că mâinile îi stau 
nemişcate pe masă. Nici surâsul chinuit. Nici nu 
tremură. Nici nu îi este frig. 

Nu 1-a văzut niciodată pe străzile oraşului. îl în- 
treabă ce are. El spune că nu are nimic. Nimic. Să nu 
se neliniştească. Blândeţea glasului care sfâşie dintr- 
odată sufletul şi te-ar face să crezi că. 

Nu se poate stăpâni. Plânge. 

Îi spune: Aş vrea să te împiedic să mai plângi. 


Plânge şi ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude. 

Îl întreabă dacă vrea să moară, dacă asta-i ceea 
ce simte, dorinţa de a muri, poate că ar putea să-l 
ajute. Ar vrea ca el să mai spună ceva. El zice că nu, 
nimic, să nu-i dea atenţie. Ea nu poate face altfel, 
vorbeşte. 

- Eşti aici fiindcă nu vrei să te întorci 
acasă. 

- Aşa e. 

- Acasă eşti singur. 

Da, singur. îşi caută cuvintele. O întreabă unde 
locuieşte. La un hotel de pe una din străzile care duc 
la plajă. 

Nu aude. Nu a auzit-o. Se opreşte din plâns. 
Spune că suferă foarte tare fiindcă a pierdut urma 
cuiva pe care ar fi vrut să-l revadă. Adaugă că are 
înclinaţie să sufere adesea de asemenea lucruri, de 
chinuri care îi macină viaţa. îi spune: Rămâi cu mine. 


Ea rămâne. Bărbatul se pare că este un pic 
stânjenit de linişte. O întreabă, se crede obligat să 
vorbească, dacă îi place opera. Ea îi răspunde că nu-i 
prea place, dar Callas, da, mult. Cum să nu-ţi placă? 
Vorbeşte rar de parcă şi-ar fi pierdut memoria. Spune 
că uită, că mai este şi Verdi, dar şi Monteverdi. Ai 
observat, pe aceştia îi iubeşti atunci când nu-ți prea 
place opera - spune ea -, când nu-ţi mai place nimic. 

El a auzit. lar este pe cale să plângă. Buzele îi 
tremură. Numele de Verdi şi Monteverdi sunt cele 
care îi fac pe amândoi să plângă. 

Spune că şi ea pierde vremea prin cafenele 
când înserările sunt lungi şi atât de călduroase. Când 
tot oraşul este la plimbare nu poţi rămâne într-o 
cameră. E şi ea singură? Da. 

El plânge. Nu se poate opri. Asta înseamnă să 
plângi. Bărbatul nu mai spune nimic. Nici unul, nici 
celălalt nu mai vorbeşte. 

Stau până la închiderea cafenelei. 


El stă cu faţa spre mare, iar ea, de cealaltă 
parte a mesei, în faţa lui. Timp de două ore se uită la 
el fără să-1 vadă. Din când în când îşi reamintesc, îşi 
zâmbesc printre lacrimi. Apoi uită din nou. 

O întreabă dacă e prostituată. Ea nu se miră, 
nici nu râde. Spune: 

- Într-un fel, da, numai că nu cer bani. 

El credea şi că ea făcea parte din personalul 
cafenelei. Nu. 

Se joacă cu o cheie ca să nu-l privească. 

Spune: Sunt actriţă, mă cunoşti. El nu se scuză 
că nu o cunoaşte, nu spune nimic. E un om care nu 
mai crede nimic din ce i se spune. Se gândeşte 
probabil că ea îşi dă seama ce-i cu el. 

Cafeneaua închisese. leşiseră afară. El privea 
cerul peste întinderea mării. La orizont, mai erau urme 
ale înserării. Vorbise despre vară, despre această 
seară de o excepţională blândeţe. Ea nu păruse că 
înţelege despre ce e vorba. îi spusese: Au închis 
pentru că ne-au văzut plângând. 

Îl duce într-un bar mai departe de mal, pe o 
şosea naţională. Stau acolo până dimineaţă. Acolo îi 
spune el că se află într-un moment dificil. Ea îi spune: 
Ceasul din urmă. Nu zâmbeşte. El spune da, aşa-i, aşa 
crezuse şi încă mai crede. Are un zâmbet schimonosit. 
îi mai spune că pornise să caute prin oraş pe cineva 
pe care dorea să-l revadă, că de aceea plângea, 
cineva pe care nu-l cunoştea, pe care îl văzuse din 
întâmplare chiar în seara aceea şi care era cel pe care 
îl aştepta dintot-deauna şi pe care dorea să-l revadă 
cu orice preţ, chiar cu preţul vieţii. Că aşa era el. 

Ea zice: Ce coincidenţă. Adaugă: 

- Cred că de aceea am venit la tine, din cauza 
acestei disperări. 

Zâmbeşte, încurcată că foloseşte cuvântul. El 
nu înţelege. Şi pentru prima dată o priveşte. El spune: 
Dar tu plângi. 

O priveşte mai atent. Spune: 


- Ai pielea atât de albă, de parcă abia ai fi sosit 
la mare. 

Ea spune că soarele nu se prinde de pielea ei, 
că există acest tip de ten care rămâne alb tot timpul. 
Vorbeşte pentru a spune altceva decât spune. 

O priveşte cu multă atenţie, uită chiar că o vede 
pentru a-şi aminti mai bine. Zice: 

- Curios, am impresia că te-aş mai fi întâlnit. 

Ea se gândeşte, îl priveşte la rândul ei, 
încearcă să-şi amintească unde şi când ar fi fost 
posibil aşa ceva. Spune: 

- Nu. Nu te-am mai văzut până în noaptea asta. 

El revine la pielea ei albă, atât de albă încât ar 
putea fi un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. 
Dar nu. El zice: 

- Intotdeauna e puţin... te sperie un pic, ochi 
aşa de albaştri ca ai tăi... dar poate că e din cauza 
părului atât de negru... 

Ea pare să fie obişnuită să i se vorbească 
despre ochii ei. Răspunde: 

- Părul negru şi părul blond dau un albastru 
diferit ochilor, ca şi cum culoarea ochilor ar proveni 
de la culoarea părului. Părul negru face ochii de un 
albastru indigo, un pic tragic chiar, este adevărat, în 
timp ce părul blond dă un albastru mai gălbui sau mai 
cenuşiu, care nu frapează. 

Ea spune, fără îndoială, ceea ce evitase să 
spună cu o clipă mai devreme: 

- Am întâlnit pe cineva care avea ochii atât de 
al baştri, încât nu-i puteai găsi centrul privirii, nu-ţi 
dă deai seama de unde venea, ca şi cum ai fi fost 
privit de tot acel albastru. 

Dintr-odată o vede. îşi dă seama că ea vorbeşte 
de parcă şi-ar descrie propriii ei ochi. 

Brusc, izbucneşte în lacrimi; hohote prea 
puternice, care se zbat în piept, şi nu are putere să 
plângă. 

Ea zice: 


- Iartă-mă, e ca şi cum aş fi comis o crimă, aş 
vrea să mor. 

Lui îi e teamă să nu-l părăsească şi ea, să 
dispară în oraş. Nu, nu, plânge în faţa lui, cu ochii 
descoperiţi, înotând în lacrimi. Nişte ochi care o 
dezgolesc. 


El îi ia mâinile, punându-şi-le pe faţă. O 
întreabă dacă plânge din cauza unor ochi albaştri. Ea 
spune că, da, aşa-i, se întâmplă să fie aşa, că se poate 
spune astfel. 

Îl lasă să facă ce vrea cu mâinile ei. 

O întreabă când s-a întâmplat. 

Azi. 

îi sărută mâinile ca şi cum ar fi chipul, gura ei. 

îi spune că au un miros uşor şi dulceag ca de 
fum. 

Ea îi dă gura să i-o sărute. 

îşi spune că-l sărută pe acel necunoscut. îşi 
spune: îi săruţi trupul gol, gura, pielea, ochii. 

Plâng amândoi până dimineaţa tristeţea de 
moarte a nopţii de vară. 


În sală s-ar face întuneric şi piesa ar începe. 


Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sală de 
recepţie, mobilată sobru, cu mobilă englezească, 
confortabilă, foarte luxoasă, din mahon închis. Ar fi nişte 
scaune, mese, câteva fotolii. Pe mese s-ar afla lămpi, mai 
multe exemplare din aceeaşi carte, scrumiere, ţigări, 
pahare, căni de apă. Pe fiecare masă s-ar afla un buchet 
făcut din doi sau trei trandafiri. Ar fi ca un loc părăsit, dar, 
dintr-o dată, funebru. 


Încetul cu încetul, s-ar răspândi o mireasmă. La 
origine, ar fi fost cea descrisă aici, de tămâie şi de 
trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat în cea inodoră, a 
nisipului. Se poate presupune că a trecut, într-adevăr, mult 
timp de când a apărut. 


Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mo- 
bilelor, a mahonului închis, ar trebui să fie citită de către 
actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar dacă, în tot 
felul de teatre unde piesa ar fi reprezentată, elementele 
acestui decor nu ar coincide cu cele spuse aici, acesta ar 
rămâne neschimbat. În acest caz, actorilor le-ar reveni 
datoria să facă în aşa fel încât mirosul, costumele, culorile să 
urmeze cele spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora. 


Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pul- 
berea de nisip, de mahonul întunecat. 


Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul că asta 
face, doarme. Se află în centrul încăperii goale, pe 
cearceafurile albe întinse pe jos. 

El stă aşezat lângă ea. Din când în când, o 
priveşte. 

în cameră nu se află nici scaune. El trebuie să fi 
adus cearceafurile. Apoi, una câte una, uşă cu uşă, să 
încuie celelalte camere ale casei. Camera de aici dă 
înspre mare şi spre plajă. Nu există grădină. 

A lăsat lustra cu lumină gălbuie. 

Nu prea îi este limpede pentru ce a făcut aran- 
jamentul acesta cu cearceafurile, cu uşile, cu lumina. 

Ea doarme. 

El nu o cunoaşte. Se uită cum doarme, cu 
palmele deschise, figura încă străină, sânii, 
frumuseţea, ochii închişi. De-ar fi lăsat deschise uşile 
celorlalte camere, desigur că ea s-ar fi dus să le vadă. 
Probabil că asta trebuie să-şi fi spus el. 

Se uită la picioarele care se odihnesc, netede 
ca şi braţele, ca sânii. Respirația îi este la fel, 
limpede, prelungă. lar sub pielea tâmplelor, calma 
curgere a sângelui încetinit de somn. 

Dincolo de această lumină centrală de culoare 
galbenă lăsată de lustră, camera este întunecată, 
rotundă, ai putea zice închisă, fără vreo fisură, în 
jurul corpului. 


E o femeie. 

Doarme. Parcă asta face. Dar nu ştim sigur. 
Pare a fi pe de-a-ntregul adâncită în somn, cu ochii, 
mâinile, gândul. Corpul nu-i stă chiar drept, e uşor 
întors într-o parte, către bărbat. Formele sunt suple, 
nu li se vede îmbinarea. Pe buze vin cuvinte despre 
dislocarea formelor sub pielea care le acoperă. 

Gura e uşor întredeschisă, buzele nefardate, 
crăpate de vânt, desigur a mers mult pe jos ca să vină 
şi este deja frig. 

Că trupul acesta doarme nu înseamnă că este 
lipsit de viaţă. Dimpotrivă, este atât de plin de viaţă 
încât şi prin somn ştie când cineva îl priveşte. E 
suficient ca bărbatul să pătrundă în zona luminii că 
imediat trupul este străbătut de o mişcare bruscă, 
ochii se deschid şi cercetează, neliniştiţi, până îl 
recunosc. 


Era în zori, pe şoseaua naţională, la cea de a 
doua cafenea care se închisese, când el i-a spus că se 
află în căutarea unei femei tinere care să doarmă 
lângă el un timp, fiindcă se temea să nu înnebunească. 
Că voia să o plătească, asta era ideea lui, că femeile 
trebuie plătite pentru a nu-i lăsa pe bărbaţi să moară, 
să ajungă nebuni. Plânse din nou, deşi sfârşit de 
oboseală. Vara îl înfricoşa. Singurătatea lor în timpul 
verii, când staţiunile balneare erau pline de cupluri, 
de femei şi copii, când peste tot cei ca el erau luaţi în 
râs, în spectacolele de varietăţi, la cazinouri, pe 
străzi. 


În cruda lumină a zilei, ea îl vede pentru prima 
dată. i 

Elegant. În dezastrul pe care îl trăieşte chiar în 
aceste momente, îi rămâne ţinuta de vară, cu haine 
prea scumpe, prea frumoase, acea zvelteţe a trupului, 
privirea înecată în simplitatea lacrimilor care te face 
să uiţi de haine. Mâinile, pielea îi sunt foarte albe. 


Este subţire, înalt. Ca şi ea, trebuie să fi practicat, de 
timpuriu, multe sporturi la şcoală. Plânge. In jurul 
ochilor, urme de fard albastru. 

Ea îi spune că o femeie plătită ar fi ca şi cum n- 
ar avea pe nimeni. El îi răspunde că sigur asta ar vrea, 
fără iubire pentru el, doar trupul. 


El nu dorise ca ea să vină imediat. li spusese să 
vină peste trei zile, să aibă timp să facă ordine. 

O primise prudent, cu o oarecare răceală, şi cu 
toate că era vară, mâinile îi erau reci. Tremura. Era 
îmbrăcat în alb, la fel ca tânărul străin cu ochii 
albaştri şi părul negru. 


Îi ceruse să nu-i spună nici numele, nici 
prenumele ei. El nu spusese nimic iar ea nu-l 
întrebase nimic. li dăduse adresa. Ea cunoştea locul, 
ştia casa, cunoştea bine oraşul. 


Amintirea este tulbure, confuză. Era o cerere 
umilitoare. Dar trebuia totuşi făcută, o dată ce-i 
venise în minte. îşi aduce aminte de ea, de cealaltă 
femeie, cea pe care o întâlnise în cafenea, de 
blândeţea corporală a glasului ei, de lacrimile curgând 
pe faţa albă. Nişte ochi de un albastru înşelător. 
Mâinile. 


Doarme. Lângă ea, pe jos, se află o eşarfă de 
mătase neagră. Ar vrea să o întrebe la ce-i poate folosi, 
apoi renunţă, îşi zice că trebuie să-i fie de folos 
noaptea pentru a-şi feri ochii de lumină, iar aici de 
această lumină gălbuie care se revarsă din lustră şi se 
răsfrânge pe cearceafurile albe. 

Ea şi-a aşezat lucrurile lângă perete. Tenişi 
albi, îmbrăcăminte din bumbac tot albă, o panglică al- 
bastru închis. 


Se trezeşte. Nu înţelege imediat ce se petrece. 


El stă jos, o priveşte, uşor aplecat deasupra ei. Are un 
gest de apărare, abia schiţat, vrând să-şi acopere 
ochii cu braţul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic 
altceva, nu-ţi fie teamă. Ea spune că a tresărită din 
pricina surprizei, nu de teamă. 

Îşi zâmbesc. El zice: Nu sunt obişnuit cu tine. E 
fardat şi îmbrăcat în negru. 


În ochi, zâmbet amestecat cu tristeţea disperată 
şi lacrimile serii de vară. 

Ea nu întreabă nimic. El zice: 

- Nu pot să-ţi ating trupul. Nu-ţi pot spune nimic 
altceva, nu pot, mă depăşeşte, e ceva mai presus de 
voinţa mea. 

Ea zice că a ştiut încă de când 1-a văzut în acea 
cafenea de pe malul mării. 

Ea îi spune că ea e plină de dorinţă pentru acel 
bărbat cu ochi albaştri despre care i-a vorbit în 
cafenea, numai acea dorinţă, că nu-i nimic altceva, 
dimpotrivă. 


El zice că vrea să încerce să-i pună mâna pe 
trup, la întâmplare, poate chiar fără să privească, 
fiindcă într-o asemenea încercare privirea nu are nici o 
importanţă. O face punându-şi mâinile orbeşte pe 
trup, îi atinge sânii, coapsele, cu prospeţimea pielii 
dezgolite, o întoarce cu o mişcare violentă şi, într-un 
fel de smucire, ca o pălmuire, o răsuceşte cu faţa în 
jos. Se opreşte, surprins de propria-i brutalitate. îşi ia 
mâinile de pe trupul ei mâinile. Nu se mişcă. Spune: 
Nu se poate. 

Ea stă aşa cum a căzut, cu faţa la podea. Când 
se ridică, el e tot la fel, nemişcat, deasupra ei. Nu 
plânge. Nu înţelege. Se privesc. 

Ea întreabă: 

- Nu ţi s-a întâmplat niciodată? 

- Niciodată. 

Ea nu-l întreabă dacă ştie de unde i se trage. 


- Niciodată cu o femeie, vrei să spui. 

- Da, aşa-i. Niciodată. Blândeţea vocii este 
totală. Ea repetă, zâmbind: 

- Nu m-ai dorit niciodată. 

- Niciodată. Doar - ezită - în cafeneaua aia, 
când ai vorbit de bărbatul acela pe care l-ai iubit, de 
ochii aceia. Atunci, doar o clipă, cam cât ai spune 
fraza asta. 

Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. 
Tremură. El îşi cere iertare. Ea spune că nu-i nimic, 
că e din cauza cuvântului spus aici, în această 
cameră. Mai spune că dragostea poate veni şi în felul 
acesta, ascultând pe cineva vorbind ochii unui 
necunoscut. Ea spune: 

- Niciodată altfel? Nici chiar o urmă de 
dorinţă? 

- Niciodată. 

- Cum poţi fi atât de sigur? 

- De ce-ai vrea atât să nu fiu sigur? 

Ea îl priveşte ca şi cum i-ar privi imaginea în 
absenţă. Ea spune: 

- Fiindcă nu se poate altfel. 

Ea continuă să-l privească la fel de fix. Spune: 

- E de neînțeles. 


Îl întreabă de ce va mai căuta în altă parte 
decât acolo unde se află din moment ce e sigur că va 
fi aşa până la moarte. Nu ştie prea bine de ce. Caută. 

- Probabil pentru a avea o poveste. Nici 
pentru atât nu se poate face altfel. Chiar şi pentru 
nimic. 

- Aşa-i, mereu se uită acest lucru. O 
poveste ca: a scrie o poveste. Cu diferența esențială 
care face o carte. 

Trece mult până când ea vorbeşte din nou. 
Gândul îi este în altă parte, mult timp, singură. Fără 
el, el ştie asta. Ea repetă: 


- Deci, nu ai dorit niciodată o femeie. 
- Niciodată. Dar mi se întâmplă să înțeleg 
că o poti dori - zâmbeşte -, că te poţi înşela. 


Se produce o emoție. Ea nu trebuie să-şi dea 
seama prea bine despre ce e vorba, dacă e o teamă ce 
revine, de data aceasta mai puternică decât ea, sau 
este expresia unei aşteptări pe care nu ştia că o 
trăieşte. Priveşte camera şi zice: 

- Ce ciudat, parcă aş fi ajuns undeva. Ca şi cum 
aşteptasem un asemenea lucru dintotdeauna. 

O întreabă de ce a acceptat să vină în 
încăperea aceea. Fa spune că toate femeile ar fi 
acceptat, fără a şti de ce, această unire albă şi 
disperată. Că ea este asemeni acelor femei, că nu ştie 
de ce. II întreabă dacă înţelege ceva? 

El spune că nu a visat niciodată o femeie, că nu 
s-a gândit niciodată la o femeie ca la un obiect care ar 
putea fi iubit. 

Ea zice: 

- Este un lucru îngrozitor. N-aş fi crezut aşa 
ceva înainte de a te cunoaşte. 

El întreabă dacă este la fel de îngrozitor ca a 
nu crede în Dumnezeu. 

Crede că e la fel. Ceea ce sperie este starea 
omului mereu prezent sieşi. Dar cel mai acut, cel mai 
uşor de trăit disperarea trebuie să fie când eşti cu 
acei bărbaţi fără descendenţi care nu ştiu că sunt 
disperaţi. 

O întreabă dacă vrea să plece din casă. Ea îi 
zâmbeşte, spune că nu, că la universitate nu au 
început cursurile, că are timp să stea acolo. îţi 
mulţumesc, îi spune ea, dar nu. Şi apoi, banii nu mă 
lasă indiferentă. 

Vine, ia cearceafurile şi le duce în partea 
întunecată a camerei. Se înfăşoară toată în ele şi se 
culcă acolo, lângă perete, pe jos. Este în continuare 
foarte obosită. 


El o priveşte atent făcând aceleaşi gesturi, 
aceeaşi greşeală. Nu o corectează. De-abia mai târziu, 
după aceea, când a adormit, i-o spune. 

Se duce la ea, desface cearceafurile, o găseşte 
caldă în ele, dormind. Abia atunci îi spune că trebuie 
să vină în lumina din mijlocul încăperii. Poate că ea 
crede că ceea ce doreşte el este tocmai ca ea 
greşească mai întâi. Pentru ca mai apoi să-i 
amintească ce trebuie să facă. 

Ea se trezeşte. îl priveşte. întreabă: Cine eşti? 
El zice: Aminteşte-ţi. 

Ea îşi aduce aminte. Zice: Eşti cel care era gata 
să moară în cafeneaua de la malul mării. El îi spune 
din nou că trebuie să vină la lumină, că aşa era 
înţelegerea între ei. Ea rămâne uimită. Credea că 
pentru el era mai bine doar să o ştie acolo, fără să fie 
nevoie să o vadă. El nu răspunde. Ea face ce i s-a 
spus, se duce în conul de lumină. 

Totuşi, de mai multe ori la rând ea va merge să 
doarmă lângă perete, înfăşurată în cearceafuri. Şi de 
fiecare dată el o va readuce la lumina centrală. Se 
lasă dusă. Face ce i se spune, iese din cearceafuri şi 
se culcă la lumină. 


El nu va şti niciodată dacă ea într-adevăr uită 
sau dacă îi opune vreo rezistenţă, o limită la ceea ce 
va face el în zilele următoare, despre care nici unul 
nu ştie cum vor fi. 


Se va trezi adesea dezorientată, neliniştită. 
Ceea ce întreabă de fiecare dată este ce-i cu această 
casă. El nii-i răspunde. îi spune că este noapte, că 
încă nu-i iarnă, că toamna încă nu s-a terminat. 

Ea întreabă: Ce se aude? 

El răspunde: Marea, în partea aceea, dincolo 
de peretele camerei. Iar eu sunt cel pe care l-ai găsit 
într-o seară de vară în cafeneaua de la malul mării. Şi 
cel care a dat banii. 


Ea ştie, dar îşi aminteşte cu greu de ce se află 
acolo. 

îl priveşte. Zice: Eşti bărbatul cel disperat. Nu 
crezi că ne amintim prea greu? Dintr-odată, îşi dă şi el 
seama că nu-şi prea amintesc, că abia îşi amintesc. în 
fond, de ce disperat? Deodată se surprind privindu-se 
unul pe celălalt. Şi dintr-o dată se văd. Se văd până la 
cuvântul rămas nespus pe plajă, acea palmă peste 
ochii care se feresc şi se închid. 

Ea vrea să audă cum îl iubea el pe acel amant 
pierdut. El spune: Dincolo de orice, până la sacrificiu. 
Ea mai vrea să audă. El îi mai spune o dată. 

Ea îşi acoperă din nou faţa cu mătasea neagră, 
el se întinde lângă ea. Nimic din trupurile lor nu se 
atinge. Amândoi stau nemişcaţi. Ea repetă cu vocea 
lui: Dincolo de orice, până la sacrificiu. 


Brusc, cu aceeaşi voce, cu aceeaşi lentoare, el 
zice: 

- M-a privit. Mi-a descoperit prezenţa în spatele 
ferestrei de la hol şi m-a privit de mai multe ori. 

Ea stă aşezată în lumina galbenă. Cu ochii 
aţintiţi asupra lui, ascultă. Ea habar nu are despre ce 
vorbeşte el. El continuă: 

- S-a dus la o femeie, ea i-a făcut semn cu mâna 
să o urmeze. Atunci am văzut că el nu voia să 
părăsească holul. Ea 1-a prins de braţ şi 1-a luat. Un 
bărbat nu ar fi făcut asta niciodată. 

Glasul i s-a schimbat. Moleşeala a dispărut. Cel 
care vorbeşte nu mai este acelaşi om. Ţipă, îi spune 
că nu suportă să-l privească aşa cum o face. Ea nu-l 
mai priveşte. Strigă, nu vrea ca ea să se întindă, vrea 
să stea în picioare. Nu va ieşi de acolo decât după ce 
va fi ascultat povestea. El continuă să-i povestească. 

N-a văzut figura acelei femei. Era întoarsă cu 
faţa către tânărul străin şi nu avea habar că cineva se 
afla acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare 
deschisă, da, aşa-i, albă. 


O întreabă dacă îl ascultă. Să stea liniştit, îl 
ascultă. 

Povesteşte în continuare: 

- L-a chemat tocmai pentru că mă privea cu 
mare insistenţă. A trebuit să ridice glasul pentru a 
reuşi să-l facă să-şi ia ochii de la mine. Dintr-odată am 
fost despărțiți. Au dispărut pe uşa holului dinspre 
plajă. . 

Încearcă să nu plângă. Plânge. 

Zice: 

- M-am dus să-l caut pe plajă. Nu mai ştiam ce 
fac. Apoi m-am întors în parc. Am aşteptat până la 
căderea nopţii. Am plecat când s-au stins luminile din 
hol. M-am dus la cafeneaua de pe malul mării. De 
obicei poveştile astea ale noastre sunt scurte, n-am 
mai trăit aşa ceva niciodată. Figura lui se află aici - îşi 
arată capul, inima -, bine înfiptă. M-am închis cu tine 
în casa asta ca să nu-l uit. Acum ştii adevărul. 

Ea zice: îngrozitor, ce poveste. 


El îi vorbeşte despre frumuseţea acelui tânăr. 
Cu ochii închişi, încă îi mai poate vedea imaginea în 
toată perfecțiunea sa. Revede lumina roşiatică a 
apusului şi ochii înfricoşător de albaştri în lumina 
aceea. Revede tenul palid al amanţilor. Părul negru. 


Cineva strigase la un moment dat, dar în acea 
clipă, a ţipătului, nu-l văzuse încă. Deci nu ştie încă 
dacă el fusese cel care strigase. Nu este sigur nici 
dacă strigase un bărbat. Era preocupat să privească 
lumea adunată în hol. Şi, deodată, a fost acel strigăt. 
Nu, dacă stai să te gândeşti, strigătul acela nu venea 
din hol, ci de mult mai departe, încărcat de tot felul de 
ecouri, de trecut, de dorinţă. Trebuie să fi fost un 
străin cel ce strigase, un tânăr, ca să se distreze sau 
poate ca să înspăimânte pe cineva. Apoi femeia 1-a 
luat. Scotocise tot oraşul şi întreaga plajă. Nu 1-a 
găsit, de parcă ar fi dispărut undeva departe împreună 


cu femeia. 


Ea îl întreabă din nou: Pentru ce mi-ai dat 
bani? 

El zice: Ca să plătesc. Ca să dispun de timpul 
tău după cum hotărăsc. Ca să te dau afară când 
vreau. Şi să ştiu dinainte că te vei supune. Ca să-mi 
asculţi poveştile, cele pe care le inventez şi cele 
adevărate. Ea spune: Şi pentru a dormi peste sexul 
tară vlagă. Apoi sfârşeşte fraza cărţii: Dar şi pentru a 
plânge din când în când. 


O întreabă la ce serveşte mătasea neagră. Ea 
spune: - Mătasea neagră este ca sacul negru în care 
se înfăşoară capul condamnaților la moarte. 


Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar tre- 
bui să fie tot timpul la fel, fără intonaţie. Imediat ce între 
momentele de linişte s-ar produce lectura textului, actorii 
ar trebui să stea cu sufletul la gură, nemişcaţi, ca şi cum în 
simplitatea cuvintelor, la diferite niveluri, ar fi mereu ceva 
de înţeles. 

Actorii l-ar privi pe bărbatul din poveste, iar din 
când în când spre public. Câteodată ar privi-o şi pe femeie, 
dar n-ar fi niciodată din întâmplare. 

Ar trebui ca această ne-privire a actorilor către fe- 
meia din povestire să fie văzută. 

Din ceea ce s-a petrecut între bărbat şi femeie, nu 
se va arăta nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare 
lecturarea cărţii s-ar propune ca teatru al poveştii. 

Nici o emoție aparte nu ar trebui să marcheze vreun 
pasaj al lecturii. Şi nici un gest. Doar emoția în faţa 
dezvăluirii cuvântului. 

Bărbaţii ar fi în alb. Femeia goală. Ideea de a fi 
îmbrăcată într-o ţinută neagră a fost lăsată deoparte. 


Ea îi spune că face parte dintre oamenii care 
merg noaptea de-a lungul plajei. El are o uşoară 
mişcare de retragere, ca şi cum ar pune la îndoială 
cele auzite. Apoi îi spune că o crede. întreabă: în 
afara acestor plimbări, a acestei iubiri, cine-i ea? 
Dincolo de aceste plimbări, dincolo de prezenţa ei în 


cameră, cine-i? 
Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. Spune: 
Sunt scriitoare. El nu ştie dacă ea râde. Nu întreabă. 


Tac, se ascultă la fel de distraţi. îşi pun 
amândoi întrebări fără a aştepta vreun răspuns. 
Vorbesc singuri. O aşteaptă să vorbească. îi place 
glasul ei, i-o şi spune, nu ascultă întotdeauna când se 
vorbeşte, însă pe ea, da, îi ascultă mereu vocea. Vocea 
a fost aceea care 1-a făcut să-i ceară să vină în 
cameră. 

Ea spune că într-o zi va scrie o carte despre 
cameră. Găseşte că este un loc ales ca din greşeală, în 
principiu nelocuibil, infernal, o scenă de teatru 
închisă. El spune că a scos mobilele, scaunele, patul, 
obiectele personale, fiindcă avea o temere, nu o 
cunoştea, că ar putea fura. Mai spune că, acum, 
dimpotrivă, îi este teamă să nu plece în timp ce 
doarme. închis cu ea în această cameră, nu se mai 
simte atât de separat de el, de acel amant cu ochii 
albaştri şi părul negru. Crede că tocmai în această 
cameră, sub această lumină de teatru trebuie căutat 
începutul acestei iubiri, chiar cu mult înaintea ei, din 
verile copilăriei suportate ca pe o pedeapsă. Nu-i dă 
explicaţii. 


Liniştea camerei este adâncă. Nici un zgomot 
nu mai vine nici dinspre şosea, nici dinspre oraş, nici 
dinspre mare. Noaptea este deplină, pretutindeni lim- 
pede şi întunecată, luna nu se mai vede. Le este frică. 
El ascultă cu ochii în pământ această linişte înfricoşă- 
toare. Spune că este clipa când marea stă nemişcată, 
dar că deja apele mareei sunt pe cale să se adune, că 
evenimentul este pe cale să se petreacă, se va petrece 
foarte curând şi că va trece neobservat la acel ceas de 
noapte. Că este mereu întristat să constate că 
asemenea evenimente nu s-au văzut nicicând. 

Ea se uită la el cum vorbeşte, cu ochii larg 


deschişi şi ascunşi. El nu o vede, stă tot cu privirea 
aţintită în pământ. Ea îi spune să închidă ochii, să fie 
ca orb şi să-şi amintească de ea, de chipul ei. 

El se supune. Strânge tare din ochi şi îndelung, 
aşa cum fac copiii. Apoi încetează. încă o dată, zice: 

- De cum închid ochii, văd pe altcineva, cineva 
pe care nu-l cunosc. 

Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt în 
faţa ta, şi nu mă vezi. Asta mă înspăimântă. El 
vorbeşte repede ca pentru a pune stavilă fricii. Spune 
că acest lucru trebuie să aibă vreo legătură şi cu ora 
din noapte, cu schimbarea de pe mare, că chiar şi 
trecătorii vor dispărea şi că vor fi singurele fiinţe vii 
din acea parte a oraşului. Ea spune că nu, că nu-i 
asta. 

lar mai trece un timp până reîncep să 
vorbească. Ea se află în faţa lui. Faţa îi este 
descoperită, nu mai are mătasea neagră. El nu ridică 
ochii spre ea. Rămân aşa, nemişcaţi, timp îndelungat. 
Apoi ea îl părăseşte, iese din lumină, se duce lângă 
perete. O întreabă despre ce se întâmplă pe plajă, să-i 
explice, fiindcă nu ştie nimic, pentru că locuieşte de 
puţin timp în oraş. Ea îi spune ca e vorba de fiinţe 
care se ascund pentru a se acupla şi a-şi satisface 
poftele fără măcar a se cunoaşte sau fără a se iubi, 
aproape fără să se vadă. Vin din oraş şi din mai multe 
staţiuni balneare. O întreabă dacă sunt şi femei. Ea 
zice da, chiar şi copii, şi câini, şi nebuni. 


El zice: 

- Soarele se-mpreunează cu marea. 

O pată de soare a apărut în partea de jos a 
peretelui din cameră, vine de sub uşa de la intrare, o 
pată mare cam cât o palmă, tremurând pe piatra 
zidului. Durează câteva secunde. Dispare brusc, parcă 
smulsă de pe perete de propria-i viteză, cea a luminii. 
El zice: 

- A fost soarele, a venit şi a plecat ca la 


puşcărie. 


Îşi pune din nou eşarfa de mătase neagră pe 
faţă. El nu mai vede nimic, nici din figură şi nici din 
privire. Ea plânge cu hohote uşoare. Spune: Nu-i 
nimic, de emoție. Mai întâi el se îndoieşte de cuvânt, 
întreabă: Emoţie? Apoi spune cuvântul pentru a-l 
pronunţa cu propriile-i buze, fără vreo interogaţie, 
fără obiect: Emoţie. 


Pe ea somnul trebuie să o fi ajuns mult mai 
târziu. Soarele era sus pe cer şi tot nu dormea. El 
adormise la rândul său, şi atât de adânc încât nu a 
auzit-o ieşind din cameră. Când s-a trezit nu mai era 
acolo. 


Stă lângă ea, fără a-i atinge trupul. Ea adoarme 
în lumină. Culcată. El priveşte forţa acelor încheieturi 
subţiri ale trupului delicat. îl lasă singur. Nu face nici 
un zgomot. Este gata ca la orice clipă din noapte să 
rămână în cameră, dar şi să plece, alungată. 

O trezeşte. îi cere să se îmbrace şi să meargă în 
partea luminoasă ca să o privească. Ea se supune. 
Merge să se îmbrace în fundul camerei, în umbra 
zidului dinspre mare. Apoi revine în zona de lumină. 
Stă în faţa lui ca să o privească. 

E tânără. Poartă tenişi albi. In jurul taliei, 
legată neglijent, are o eşarfă neagră. In părul negru, o 
bentiţă de un albastru închis, acelaşi albastru 
incredibil al ochilor. Poartă un şort alb. 

Stă în faţa lui, gata să-1 ucidă fiindcă o trezeşte 
în felul acesta şi tot atât de pregătită să stea în 
picioare în faţa lui întreaga noapte. El nu ştie de unde 
le vine femeilor această capacitate de a răbda tot ce li 
se întâmplă ca pe o poruncă divină. 

O întreabă dacă întotdeauna e îmbrăcată ca 
acum. Ea îi spune că de când îl cunoaşte, da. 

- Mi s-a părut că-ţi place, aşa că am îmbrăcat 


mereu aceleaşi culori. 

O priveşte îndelung. Ea spune: Nu, n-a văzut-o 
niciodată înainte de seara aceea, atunci în cafeneaua 
de la malul mării. Regretă. 

Se dezbracă. Se întinde la locul ei din partea 
luminată. Are o privire cruntă care plânge fără să ştie, 
la fel ca a lui. Părerea lui este că se aseamănă. I-o 
spune. Şi ei i se pare că au aceeaşi talie, ochii la fel, 
de aceeaşi culoare albastră şi părul negru. îşi 
zâmbesc. Ea spune: Iar în privire, tristeţea unui peisaj 
nocturn. 


Uneori el este cel care se îmbracă în toiul 
nopţii, îşi fardează ochii, dansează. De fiecare dată 
crede ca n-a trezit-o. Câteodată îşi pune bentiţa ei 
albastră sau eşarfa neagră. 

Într-o noapte. Ea îl întreabă dacă l-ar putea 
satisface cu mâna, fără ca totuşi să se apropie de ea, 
chiar fără să o privească. 

El spune că nu poate. Nu poate face ceva de 
genul acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are 
avea asupra lui această dorinţă a ei. Dacă ar accepta, 
ar risca să nu mai vrea să o vadă vreodată, şi poate 
chiar să-i facă vreun rău. Ar trebui să părăsească 
încăperea, să-l uite. Ea spune că tocmai asta e, că nu 
poate să-l uite. Că din moment ce nu se petrece nimic 
între ei, memoria rămâne infernală în privinţa celor ce 
nu se întâmplă. 


Ea o face cu mâna în faţa lui care o priveşte. In 
timpul orgasmului parcă ar striga pe cineva, e un 
cuvânt, spus încet, ca un sunet înfundat, ceva de 
foarte departe. Un fel de nume, fără nici un sens. El 
nu recunoaşte nimic. O crede purtătoare a unei 
clandestinităţi naturale, fără memorie, făcută din 
inocenţă, din disponibilitate fără repere. 

El zice: 

- Aş vrea să mă ierti, nu pot fi altfel, e ca şi cum 


dorinţa s-ar risipi când mă apropii de tine. 

Ea spune că ei i se întâmplă la fel în ultimul 
timp. 

El spune că ceva mai devreme a zis un cuvânt, 
ceva ce ar semăna cu un cuvânt străin. Ea spune că 
striga numele cuiva în disperarea orgasmului. 

El îi zâmbeşte şi-i spune: 

- Nu-ţi pot cere să-mi spui totul despre tine. 
Chiar dacă te plătesc. 


Ea are acea culoare a ochilor şi a părului 
amanţilor Pe care îi doreşte: acel albastru al ochilor 
când părul este de un asemenea negru. Şi acea piele 
albă pe care soarele nu o atinge. Uneori mai sunt şi 
nişte pistrui, dar de o culoare deschisă, decoloraţi de 
lumină. Mai are şi acel somn adânc care îl eliberează 
de prezenţa ei. 

Forma chipului este foarte frumoasă, desenată 
sub mătasea neagră. 

Ea se mişcă. leşită din cearceafuri, îşi întinde 
oasele, stă un timp aşa, încordată, iar când revine 
păstrează noua formă, topită de acea stare plăcută 
care vine uneori dintr-o nesfârşită oboseală. 

Se duce la ea. O întreabă în urma cărui fapt se 
odihneşte, de unde oboseala aceasta. Fără să 
răspundă, chiar fără să-l privească, ea îşi ridică mâna 
şi-i mângâie faţa aplecată deasupra ei, buzele, 
marginea buzelor, acolo unde ar vrea să-l sărute; faţa 
rezistă, ea continuă să mângâie, dinţii se strâng, faţa 
se retrage. Mâna îi cade. 


El întreabă dacă cererea lui, de a fi lângă el în 
fiecare noapte, e cea care o face să doarmă. Ea ezită 
şi spune că probabil, da, că aşa trebuie să fi înţeles 
ea, adică el o dorea lângă el, dar ascunsă în somn cu 
trăsăturile anulate de mătasea neagră ca de un alt 
sentiment. 

Ea se află în umbră, separată de lumină. Lustra 


acoperită cu ceva negru luminează doar locul unde 
stau trupurile. Umbra lustrei face umbrele diferite. 
Albastrul ochilor şi albul cearceafurilor, albastrul 
bentiţei şi paloarea pielii s-au acoperit de penumbra 
camerei, cea a verdelui plantelor de pe fundul mărilor. 
Ea este acolo, amestecată cu umbra şi culorile, mereu 
tristă din pricina unei suferinţe neştiute. Aşa se 
născuse. Cu acest albastru în privire. Această 
frumuseţe. 

Ea spune că îi convine să trăiască ceea ce 
trăieşte în aceste clipe cu el. Se întreabă ce altceva ar 
fi făcut dacă nu s-ar fi întâlnit în acea cafenea. 
Adevărata ei vară s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc 
şi acea experienţă, experienţa detestării propriului ei 
sex şi a trupului, a vieţii ei. El o ascultă neîncrezător. 
Ea îi zâmbeşte şi-l întreabă dacă vrea să continue să 
vorbească. El spune că ea nu are ce-i transmite, că tot 
ce poate spune ea sunt idei comune, de-a gata. Ea 
zice: 

- Nu-ţi vorbesc de tine, ci de mine. Complicaţia 
vine, de aici, de la mine. Faptul că mă deteşti, nu mă 
priveşte. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca 
atare, aşa cum respecţi natura, marea. Nu-i nevoie să 
o traduci într-un limbaj personal. 

Ea priveşte mânia reţinută pe buzele strânse, în 
ochi. Râde. Tace. Uneori în încăpere se instalează 
teama, dar în noaptea în care spune aceste cuvinte 
parcă e ceva mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea 
de a i se face rău, de a fi rănită de o sălbăticiune care 
ar zgâria-o, ar desfigura-o. 


Sala ar fi cufundată în întuneric, ar spune actorul. Piesa 
ar începe mereu. Cu fiecare frază, cu fiecare cuvânt. 


Actorii ar putea să nu fie neapărat actori de teatru. 
Rândurile ar trebui mereu citite cu voce tare şi limpede. 
Actorii ar trebui să se străduiască să uite că au citit vreodată 
această carte, convinşi că nu ştiu nimic din ea. Şi asta în 
fiecare seară. 


Cei doi eroi ai povestirii ar ocupa locul central, 
aproape de rampă. Tot timpul ar fi o lumină difuză, excepţie 
făcând acest loc al eroilor unde lumina ar fi crudă şi egală. 
împrejurul lor s-ar învârti nişte forme îmbrăcate în alb. 


N-o poate lăsa să doarmă. Ea este în casă, 
închisă cu el în casa lui. Doar uneori îi vine gândul 
acesta, când ea doarme. 

Ea s-a obişnuit deja. Vede că el se stăpâneşte 
să nu strige. Spune: 

- Dacă vrei, pot pleca. Să revin mai târziu. Sau 
niciodată. Aşa a fost înţelegerea: rămân sau plec, e 
totuna. 

Se ridică, împătureşte cearceafurile. El plânge. 
Nu-şi reţine hohotele, sunt sincere, ca atunci când se 
repară o mare nedreptate ce ţi s-a făcut. Ea se 
apropie de el, lângă perete. Plâng amândoi. Ea spune: 

- Nu ştii ce vrei. 

Îl priveşte trăind în această incoerenţă care 
ucide şi care îl face neajutorat ca un copil. Se apropie 
de el ca şi cum i-ar împărtăşi suferinţa, iar el dintr- 
odată o recunoaşte cu greu. Ea spune: 

- Te doresc mult astăzi, e pentru prima dată. 

li spune să vină. Vino. Spune că este ceva ca de 
velur, ca o ameţeală, dar şi un lucru în care să nu ai 
încredere, un deşert, ceva care face rău, care împinge 
la crimă şi la nebunie. îi cere să vină să vadă acel 
lucru infect, criminal, o apă tulbure, murdară, apa din 
sânge, că într-o zi tot va trebui să o facă, chiar o dată, 
să pătrundă în acest loc comun, că nu-l va putea 
evita toată viaţa. Că se va întâmpla mai târziu ori în 
seara aceasta, care-i diferenţa? 

El plânge. Ea porneşte către perete. 

Îl lasă în legea lui. îşi pune mătasea neagră, îl 
priveşte prin ea. 

El o aşteaptă să adoarmă. Apoi, aşa cum face 
adeseori, merge în partea încuiată a casei. Se 
întoarce cu o oglindă în mână, se duce în lumina 
galbenă, se priveşte. Face tot felul de grimase. Apoi 


se culcă, adoarme imediat, cu capul întors în cealaltă 
parte, fără a mai mişca deloc, desigur de teama ca ea 
să nu se mai apropie. A uitat totul. 


În afară de acea privire de acum câteva zile, nu 
se mai ştie nimic, nu se întâmplă nimic altceva decât 
zbaterea mării, întâlnirile noptatice, plânsetul. 


Dorm, cu spatele unul la altul. 

Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O 
priveşte cum se îndepărtează, uitând camera, pe el, 
povestea. Orice poveste. 


În noaptea aceasta ea cheamă din nou, mereu 
acelaşi cuvânt, atins, rănit, care vrea să spună nu se 
ştie ce, probabil că e un nume, cel al cuiva despre 
care ea nu vorbeşte niciodată. Un nume ca un sunet, 
întunecat şi fragil în acelaşi timp, un fel de geamăt. 

în aceeaşi noapte, dar mai târziu, spre 
dimineaţă, în timp ce crede că ea doarme, îi vorbeşte 
despre cele întâmplate noaptea trecută. 

Zice: 

- Trebuie să-ţi spun, e ca şi cum ai fi 
responsabilă de acel lucru aflat în tine, despre care 
nu ştii nimic, şi care mă înspăimântă fiindcă apucă şi 
transformă mlăuntrul său fără a părea că o face. 

Ea nu dormea. 

Spune: 

- E adevărat că eu sunt responsabilă de această 
stare astrală a sexului meu cu ritm lunar şi 
sângerând. Sunt vinovată în faţa ta, ca şi în faţa mării. 

Se apropie unul de altul, aproape să se atingă. 
Adorm din nou. 


Înainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, 
nu-l văzuse niciodată. Nu se poate sătura privindu-l. 
Spune: 

- Te văd pentru prima dată. 


Nu înţelege, devine imediat temător, iar ea îl 
preferă aşa. îi spune că este frumos într-un fel cum nu 
mai există altceva în univers, animal sau plantă. Că ar 
putea să nu fie aici. Să nu fi intervenit în lanţul vieţii. 
Că îi vine să-i sărute ochii, sexul, mâinile, să-i legene 
copilăria până se va elibera de ea. Spune: 

- În carte se va scrie: Părul îi este negru, iar 
ochii au tristeţea unui peisaj nocturn. 

Îl priveşte. 

Îl întreabă ce i s-a întâmplat. 

El nu înţelege întrebarea şi asta o face pe ea să 
râdă. îl lasă aşa, într-o uşoară nelinişte. Apoi îl sărută 
şi el plânge. Când cineva îl priveşte intens, plânge. Iar 
ea plânge, văzându-l. 


El îşi dă seama că nu ştie nimic despre ea, nu-i 
ştie nici numele, nici adresa, nici ce face în acest oraş 
în care 1-a găsit. Ea spune: E prea târziu acum ca să 
ştii. A şti sau nu e totuna. Ea spune: 

- De-acum sunt ca tine. Mă aflu la ieşirea dintr- 
o lungă şi tainică suferinţă a cărei rațiune nu o 
cunosc. 

Sub lumina galbenă, faţa dezgolită. 

Ea vorbeşte de lucrul acela interior. înlăuntrul 
acestuia e cald, o căldură ca a sângelui. Ai putea să te 
prefaci că e un loc diferit, o ficţiune, să aluneci înăun- 
tru, o alunecare lentă până atingi căldura sângelui, să 
rămâi acolo, să aştepţi, doar atât, să aştepţi, să vezi 
cum vine. 

Ea repetă: Să vii o dată, ca să vezi, ca să vezi 
cum e. Acum ori altădată, oricum e ceva ce nu se 
poate evita. 

Lui i se pare că o aude plângând. Suportă greu 
s-o audă plângând, o lasă. 

Ea îşi pune din nou mătasea neagră pe faţă. 

Tace. 


Tocmai când nu-i mai cere nimic, exact atunci 


el se apleacă spre sexul ei dezgolit. Ea îşi desface 
picioarele pentru ca el să se aşeze în golul dintre. 

El se află în golul dintre picioarele depărtate. 

Îşi pune fruntea deasupra întredeschiderii care 
închide acel lucru interior. 

Se sprijină de monument, aproape de umidita- 
tea lui, aproape de buze, în răsuflarea lui. într-o as- 
cultare docilă, de-ţi vine să plângi, stă astfel timp în- 
delungat, cu ochii închişi, pe partea netedă a 
abominabilului sex. Abia atunci ea îi spune că el este 
adevăratul ei amant, din cauza faptului că i-a spus că 
nu voia niciodată nimic, că gura îi este atât de 
aproape, că nu mai rezistă, că trebuie să o facă, să o 
iubească cu gura, să o iubească aşa cum iubeşte ea, 
căci iubeşte pe cel care o face să juiseze. Strigă că îl 
iubeşte, să înceapă, că pentru ea, el este o persoană 
oarecare, ca şi ea pentru el. 

Ea încă mai strigă, după ce el şi-a retras faţa. 


A tăcut. 

El se refugiază lângă perete, aproape de uşă. 
Zice: 

- Trebuie să mă laşi, totul este inutil, n-am să 
pot niciodată. 

Ea se culcă cu faţa în jos. Ţipă de mânie, se 
abtine să lovească, apoi nu mai strigă, plânge. 
Adoarme. El vine lângă ea. O trezeşte, îi cere să 
spună ce crede. Ea crede că e deja prea târziu ca să 
se despartă. 

Se întoarce pe o parte. El se duce din nou la 
perete. Ea spune: 

- Probabil că dragostea se poate trăi şi aşa, în 
modul acesta îngrozitor. 

Ea doarme acoperită de mătasea neagră până 
în miezul zilei. 


A doua zi, ea se duce lângă perete. Doarme 
toată noaptea. N-o trezeşte. Nu-i vorbeşte. Ea pleacă 


în zorii zilei. Cearceafurile sunt strânse. Lumina e 
aprinsă. El doarme, nu o aude plecând. 

El rămâne în cameră, cuprins brusc de teama 
că a fost părăsit. 

Furtună. Stă, nu stinge lustra, rămâne în 
lumină. 


Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora când trebuia 
să sosească. Nu doarme. Crede că o aşteaptă ca s-o 
ucidă, să o ucidă cu mâinile sale. 


Ea soseşte noaptea târziu, aproape în zori. 
Spune că a întârziat din cauza furtunii. Merge la 
peretele dinspre mare, în acelaşi loc. Fără îndoială, 
crede că el nu doarme. îşi aruncă hainele pe jos, cum 
face de obicei, mereu cuprinsă de aceeaşi grabă de a 
dormi. Se acoperă cu cearceafurile, se întoarce cu 
faţa la perete. Adoarme imediat. Doarme. 

Abia după ce a adormit îi vorbeşte. îi spune că 
o va alunga înainte de termenul prevăzut. S-ar zice că 
ea nu aude nimic, nu mai aude nimic. 

El plânge. 


El nu plânge decât atunci când ea este acolo, în 
locul acela, numai al lui, şi pe care ea 1-a luat în 
stăpânire. Nu plânge decât în cazul în care ea e acolo, 
iar el ar vrea ca să nu fie decât atunci când îi 
porunceşte. Brusc, lacrimile nu-şi mai au rostul, ca şi 
somnul. Plânsul lui este ca somnul ei. Uneori plânge 
şi ea, noaptea, neauzit. 


După ce a adormit, ascunsă în cearceafuri, lui i- 
a venit desigur pofta de a se folosi de această femeie, 
de a cerceta cavitatea caldă a sângelui, de a se bucura 
de o altfel de juisare, nedemnă. Dar pentru aceasta, 
ea ar fi trebuit să fie moartă, iar el uitase să o ucidă. 

li spune că l-a minţit asupra motivelor 
întârzierii. îi vine mereu pe buze acest cuvânt: a 


minţi. Dovada: ea doarme. El poate să tot vorbească, 
ea doarme. Minte ca toate femeile, şi doarme. 

Strigă: Mâine ea va părăsi camera pentru 
totdeauna. Vrea să fie liniştit. Are altceva de făcut 
decât poliţie în propria-i casă. Va încuia uşa şi ea nu 
va mai intra. 

Va stinge toate luminile, ca ea să creadă nu-i 
nimeni acolo. îi va spune: Nu mai e nevoie să vină, 
niciodată. 

El închide ochii. încearcă să audă, să vadă: 
camera este în întuneric. Nici o lumină nu răzbate pe 
sub uşă. Ea bate, el nu răspunde, atunci ea strigă săi 
se deschidă. Nu-i ştie numele, cere să i se deschidă 
uşa. Eu sunt, deschide. Şi-o poate imagina singură în 
oraş sau printre cei care se caută pe plajă. A mai 
făcut-o, şi-a imaginat-o. Spre exemplu, atunci când 
vine şi este întuneric. Dar nu şi-o poate imagina în 
faţa uşii închise. Şi-ar da seama rapid. Aşa este ea, 
înţelege imediat că uşa închisă e doar o prefăcătorie. 
Fără îndoială că va pricepe de îndată ce va vedea că 
nu mai este lumină. 

Se înşeală. O ia de la început: nu, nu va striga; 
va pleca fără să bată la uşă şi nu va mai reveni. Gestul 
de a ucide, de a părăsi pentru totdeauna, de a pleca 
pentru totdeauna, dacă va trebui să se întâmple, ea va 
fi aceea care-l va face. Uitându-se la ea cum doarme, 
dintr-odată înţelege: ea este o persoană care nu se 
mai întoarce, pentru că face parte dintre cei ce cred 
ceea ce li se spune. Aşa cum doarme, aşa crede. 


El doarme până târziu. Când se trezeşte, este 
demult dimineaţă. E soare puternic. Se vede prin 
interstiţiile de la uşă, pe unde se filtrează spuma lui, 
cu o strălucire de oţel. 

Ea nu se mai află în cameră. 


Simte, dintr-odată, cum îl săgetează până în 
creier o slăbiciune care îi face greață. Ceva aparte, 


personal. Nenorocirea aşa cum a provocat-o. Ştie cum 
şi în ce fel a provocat-o 

Stinge lustra cu lumină gălbuie. Se întinde pe 
podeaua camerei, adoarme de mai multe ori, se 
trezeşte, nu se va duce să mănânce in bucătăria casei 
încuiate. Nu deschide uşa, rămâne în cameră. Stă în 
cameră, în singurătate. 

Când ora sosirii ei se apropie, hotărăşte că ea 
va trebui să plece după cum va decide singură, că 
singură va trebui să înţeleagă că el nu poate da nici 
un ordin. 

l-ar plăcea să discute cu cineva. Dar nu-i 
nimeni, ea nu este acolo pentru a vorbi. Suferinţa este 
clară, răspândită în toată camera, în minte, în braţe. 
Suferinţa îi ia puterile, îi îndulceşte singurătatea, îl 
lasă acolo cu gândul că poate va muri. 

Lângă perete, cearceafurile strânse de ea. Le-a 
împăturit cu grijă jos, aşa cum ar face o invitată. 
Merge către cearceafurile împăturite, le desface şi se 
înveleşte cu ele: brusc i se face frig. 

Seara ea bate la uşa rămasă deschisă. 


Cât despre eroii poveştii, nu s-ar putea spune, ar zice 
un actor, cine sunt şi de ce. 


Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi lăsaţi de capul lor, în 
tăcere, mai mult timp: în jurul lor, actorii opriţi, tăcuţi şi ei, în 
lumină, surprinşi de această linişte. 

Adeseori ea doarme. Iar el o priveşte. 

Uneori, mişcând în somn, mâinile lor se ating, dar 
imediat se feresc. 

Ar fi orbiţi de lumină, goi, cu sexul dezvelit, nişte 
creaturi fără privire, expuse. 


În nopţile care urmează, nimic altceva decât 
somnul. Ne îndreptăm spre o oarecare uitare a 
evenimentelor din vară. Uneori, fără a vrea, trupurile 
se apropie şi se ating, producându-se o uşoară trezire, 
acoperită imediat de somn. După atingere, trupurile 


nu se mai mişcă. Asta până când unul dintre ei se 
răsuceşte şi se îndepărtează. Dar nu se întâmplă 
nimic clar. Mereu fără o privire. Nimic precis. 

Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o 
legătură cu ceea ce se petrece în cameră, doar că nu 
vorbesc despre încăpere. 

Uneori ea se răsuceşte, apărându-se de o 
ameninţare exterioară, de un strigăt de animal, de 
vântul izbindu-se în uşă, de gura lui fardată, de 
blândeţea privirii sale. Readoarme întotdeauna. 
Uneori, spre dimineaţă, ea atinge nişte straturi mai 
adânci ale absenței. Doar respiraţia abia auzită. 
Alteori crezi că lângă tine doarme o sălbăticiune. 

Dimineaţa, o aude cum pleacă. Dar tot stins. El 
nu se mişcă. S-ar putea crede că se află în aceeaşi 
absenţă strivitoare din zorii zilei. lar ea se comportă 
ca şi cum el ar dormi cu adevărat. 

Uneori poţi spune că nu se petrece nimic 
altceva, decât această minciună. 


O dată cu noaptea, ea se află acolo, la ora 
stabilită, întinsă pe cearceafurile albe, goală, în 
lumina lustrei. 

Se preface moartă, cu faţa dispărută sub 
mătasea neagră. Aşa gândeşte el în zilele proaste. 


Fără îndoială că e încă noapte. Nici o geană de 
lumină încă nu vine de afară. în jurul cearceafurilor 
albe, bărbatul dând târcoale. 

Marea a ajuns până dinaintea camerei. Nu mai 
e mult până se luminează. Marea, fără somn, 
străjuieşte, foarte aproape de ziduri. Desigur că ceea 
ce te îndeamnă către moarte e tocmai murmurul ei, 
încetinit, exterior. 

Ea a deschis ochii. 

Nu se privesc. 

Aşa se întâmplă de câteva nopţi. 

Nu găseşti nici o definiţie pentru a spune ce 


anume sunt ei pe cale de a trăi. Nici o soluţie pentru a 
evita suferinţa. 

Ea doarme. 

El plânge. 

Plânge o imagine îndepărtată dintr-o noapte de 
vară. Are nevoie de femeia aceasta, de prezenţa ei 
aici în cameră pentru a plânge după tânărul străin cu 
ochi albaştri şi părul negru. 

Fără ea în cameră, imaginea lui ar rămâne 
sterilă. Ea i-ar împietri inima, dorinţa. 

Trupul nu i-l văzuse. Doar că purta haine albe, 
o cămaşă albă. 

Palid, era palid, venea din Nord, din ţinuturi 
tainice. 

Inalt. 

Nu-i cunoaşte sunetul glasului. 

Nu se mai mişcă. Reface traiectul din parcul 
hotelului până la fereastra holului. 

Ascultă cu ochii închişi. Aude strigătul. Tot nu 
percepe vreun cuvânt, vreun sens. Când deschide 
ochii e deja prea târziu, trupul cu ochi albaştri 
înaintează, tăcut, spre fereastra deschisă. 

Ei, el nu-i vorbeşte despre sine. Nu-i trece prin 
minte. Nu vorbeşte de viaţa sa. Nu i-a trecut niciodată 
Prin minte că ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la în- 
demână şi nici fraza în care să le închege. Pentru ei, 
ca să spună ce li se întâmplă, există tăcerea ori râsul 
sau câteodată, când sunt cu femeile, şi plânsul. 

Ea îl priveşte. Aşa îl vede când lipseşte, cum e 
acum în clipa de faţă. încărcat cu o mulţime de 
imagini tăcute, beat de tot felul de suferinţe, de 
dorinţa de a regăsi un obiect pierdut cât şi de a 
cumpăra unul pe care încă nu-l are şi care devine 
dintr-odată raţiunea sa de a fi, o haină, un ceas, un 
amant, o maşină. Oriunde ar fi, orice ar face, e numai 
dezastru. 


Ea poate să-l privească îndelung, nopţi întregi. 


El îşi dă seama că ochii îi sunt deschişi. îi zâmbeşte ca 
şi cum ar fi, într-un fel, demascat, vinovat, mereu 
cerându-şi scuze pentru că trăieşte, pentru că trebuie 
să o facă. 


Ea vorbeşte pentru a-i fi pe plac. 

Spune că, în timpul verii, locuieşte în oraş. Că 
stă în apropiere, într-un oraş universitar, locul ei de 
naştere. Că este o provincială. 

li place mult marea şi mai ales această plajă. 
Aici nu are casă. Stă într-un hotel. Preferă aşa. Vara e 
mai bine să stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu 
micul dejun, cu amanţii. 

El începe să asculte. Este un om care ascultă 
tot ce se povesteşte cu o patimă egală. Nu se poate 
înţelege de ce într-o asemenea măsură. O întreabă 
dacă are prieteni. Are, da, şi aici şi în oraşul unde 
locuieşte iarna. Sunt prieteni vechi? Unii da, dar 
desigur că sunt mai ales dintre colegii ei de la 
universitate. Ea este la universitate? Da. Este înscrisă 
la ştiinţe. Tot acolo şi suplineşte, da. Povesteşte. El îi 
spune că înţelesese că a făcut studii superioare. Ea 
râde. El râde, încurcat de faptul că a priceput cât de 
mare le este complicitatea. Apoi, brusc, îşi seama că 
ea nu mai râde, că îl părăseşte, că îl priveşte ca şi 
cum ar fi o creatură adorabilă sau ca şi cum ar fi 
mort. Şi că revine. In privirea ei rămâne o lucire a 
rătăcirii prin care tocmai a trecut în prezenţa lui. 

Nu vorbesc despre această teamă. Ea ştie mai 
puţin decât el că s-a întâmplat ceva. Rămân mult timp 
departe unul de altul, încercând să-şi amintească ce s- 
a petrecut când s-au privit, acea spaima încă ne- 
cunoscută. 


Lui îi place această idee nebunească de a veni 
să locuiască în acea cameră şi de a accepta banii. Ştie 
că ea este bogată, se pricepe să detecteze asemenea 
lucruri, îi spune că dacă ar începe să o iubească ar fi 


mai ales din pricină că e bogată şi nebună. 

Intr-o noapte, ca o replică la toate aceste fraze, 
ea descoperă la încheieturile mâinii lui urme fine de 
lamă. Nu i-a spus niciodată despre aşa ceva. Plânge. 
Nu-l trezeşte. 

În ziua următoare, ea nu vine în cameră. Se 
întoarce abia peste două zile. Nu discută nimic de 
această absenţă. El nu-i pune întrebări. Ea nu spune 
nimic. 

Va reveni în cameră aşa cum o făcea de obicei 
înainte de a descoperi urmele de pe braţ. 


Zgomotul mării s-a îndepărtat. Mai e mult până în 
zori. 

Ea se trezeşte, îl întreabă dacă mai e încă 
noapte. El spune că da, mai este. îl priveşte lung pe 
acest bărbat care nu doarme bine, ştie ea. Spune: lar 
am dormit mult. 

Îi spune că dacă el vrea, poate să-i vorbească în 
timp ce doarme. Poate să o şi trezească dacă doreşte 
ca să-l asculte ce spune. Nu mai e atât de obosită pe 
cât era în perioada aceea a cafenelei de la malul 
mării. Dacă mai doreşte, în timp ce ea doarme, poate 
să-i sărute ochii, mâinile ca atunci la cafenea. Când 
ea va adormi din nou, târziu în noapte, el o va face. 

Mătasea neagră îi va fi alunecat iar chipul ei va 
fi luminat. El îi va atinge buzele cu degetele, şi pe 
cele ale sexului, va săruta ochii închişi, albastrul care 
lunecă sub degete. îi va atinge şi anumite părţi ale 
corpului, infecte şi criminale. Când ea se va trezi, îi va 
spune: 

- Ţi-am sărutat ochii. 

Ea se va culca la loc, îşi trage la loc peste chip 
mătasea neagră. El se va întinde la perete şi va 
aştepta somnul. Ea va repeta fraza spusă de el, dar cu 
blândeţea, cu intonaţia lui: Ţi-am sărutat ochii. 


În miezul nopţii, ea pare speriată. Se ridică, va 


spune că într-o zi numărul nopţilor prevăzute va fi de- 
păşit şi nu vor şti. El nu aude. Când doarme, el nu 
aude. Ea se întinde la loc, îi vine greu să adoarmă din 
nou, îl priveşte, îl priveşte îndelung şi-i vorbeşte şi 
plânge înțelegând ce-i spune, acel soi de dragoste. 


El merge prin cameră, ocolind acele 
cearceafuri albe, pe lângă pereţi. îi cere să nu doarmă. 
Să stea goală, fără mătasea neagră. Dă ocol trupului. 


Câteodată, se opreşte sprijinit cu fruntea de 
peretele rece, acolo unde valurile mării izbesc cu 
putere. 

Îl întreabă ce aude prin zid. El spune: 

- Totul. Strigăte, lovituri, zbucium, voci. 

Aude şi Norma. Ea izbucneşte în râs. El se 
opreşte din mers. Se uită cum râde, minunat de acest 
râs. Se apropie de ea şi stă aşa privind-o cum râde, şi 
râde, râde, şi întreaga lor poveste cuprinsă de râsul 
acesta nebun. 

Ea îl întreabă: Dar cine cântă Normal El spune 
că este Callas, că numai ea poate cânta Bellini. Îl în- 
treabă: Dar unde se cântă Norma la orele patru dimi- 
neaţa prin locurile astea? El spune că sunt nişte 
oamenii într-o maşină lângă plajă, ar auzi dacă ar 
asculta cu atenţie. Ea ascultă şi continuă să râdă: Nu 
se aude nimic. Atunci el îi spune că dacă vrea, pot 
asculta Norma. Că undeva prin casă se află un pick- 
up. îl lasă să plece. El a încuiat uşa şi, la puţin timp, 
camera se umple de glasul Măriei Callas. 

El se întoarce. încuie uşa în urma lui. Spune: N- 
aş fi putut niciodată să-ţi impun asta. 

Când el ascultă Norma, ea îi sărută mâinile, 
braţele. El o lasă. 

Deodată, brusc, iese, opreşte discul. Pleacă. 


Se află pe terasă. Luna a dispărut. Cerul e 
limpede, s-ar putea crede că-i albastru. E vremea 


refluxului. Plaja este descoperită până dincolo de 
diguri, a devenit o regiune întinsă părăsită, cu mici 
lacuri şi gropi. Oamenii care se caută umblă mai ales 
pe marginea apei, cu precădere bărbaţi. Alţii, 
dimpotrivă, trec pe lângă peretele camerei. Nu 
privesc. Mult timp nu ştiuse ce-i cu aceşti trecători, 
credea că oamenii aceştia mergeau undeva să facă 
vreo muncă de noapte prin pescăriile din împrejurimi, 
ori prin pieţe. Plecase din acest oraş când era foarte 
tânăr, la vârsta când nu putea încă şti. Lipsise mult. 
Se întorsese de puţin timp ca să trăiască aici. Abia de 
câteva luni. Plecase şi se reîntorsese în mod regulat. 
Mereu din motive sentimentale. Până acum revenise 
mereu. Cum nu avea decât această casă, nu căutase 
niciodată să se ducă în altă parte să trăiască. 

Îşi aminteşte: când e departe, nu priveşte 
marea, nici chiar dacă e în pragul uşii sale. 

Nu face nimic. E cineva care stă şi nu face 
nimic şi al cărui statut de a nu face nimic îi ocupă 
întreg timpul. Poate că ea ştie că el nu munceşte. într- 
o zi, ea i-a spus că în acest oraş sunt mulţi oameni 
care nu muncesc, care trăiesc din închirierea vilelor 
în timpul verii. 

Mereu oameni care trec: unii se îndreaptă 
către oraş şi merg în direcţia locului unde se varsă 
fluviul - sunt cei care se întorc. Ceilalţi se îndreaptă 
către labirintul de pietre, blocuri masive întunecate. 
Merg asemenea celor care se întorc, fără a se uita la 
ceva, fără să vadă nimic. 

În depărtare, spre nord, se disting blocurile de 
piatră de restul orizontului. Sunt la poala unei coline 
de calcar, o îngrămădire întunecată. îşi aduce aminte. 
Acolo se aflau nişte cabine de baie distruse şi un fort 
german căzut de pe faleză. 

În cameră, ea stă aşezată în lumina lustrei cu 
lumină galbenă. Uneori, ca în seara aceasta, când 
revine de pe terasă, uită că aici se află această 
femeie. 


Îşi aminteşte că în seara aceasta ea a întârziat 
puţin faţă de orarul obişnuit. Nu i-a spus nimic. E 
preocupat de asta, nu pentru că a uitat să-i atragă 
atenţia, ci mai degrabă ca nu cumva această 
întârziere să nu aibă o importanţă pe care ar putea-o 
căpăta eventual mai târziu, în zilele următoare, când i 
se va întâmpla să creadă că a început să o iubească. 


Ea stă dreaptă în lumina lustrei, cu faţa spre 
uşă. îl priveşte cum intră în cameră, ca în fiecare zi cu 
aceeaşi emoție ca prima dată în cafeneaua de la malul 
mării. Trupul îi este gol, picioarele, cele ale unui 
adolescent, privirea nesigură, de o  blândeţe 
incredibilă. Are ochelarii în mână; nu o vede prea 
bine. 

Spune că a stat pe malul mării privind la cei 
care se căutau ca într-o carte pe care ar fi scris-o ea. 
Nu plecase. Nu mai pleca aşa cum o făcea altădată. 
Nu se mai gândise să plece de câteva zile. 

Fiind cu ea în cameră, îşi luase obiceiul să 
meargă pe terasă noaptea şi să privească marea. 

Tac împreună, aşa cum o fac adesea de multă 
vreme. 

Ea este cea care vorbeşte, care se nelinişteşte 
din cauza tăcerii. 

E adevărat, nu se mai aude nimic, nici măcar 
acel amestec de zgomot obişnuit al mării cu cel al 
vântului. El spune: Marea este foarte departe, netedă 
ca-n palmă, şi într-adevăr nu se mai aude nimic. 

Ea priveşte în jur. Zice: Nimeni nu poate şti ce 
se petrece în această cameră. Şi tot nimeni nu poate 
spune ce se va întâmpla mai târziu. Zice că ambele 
lucruri sunt la fel de înfricoşătoare pentru oamenii 
care îi privesc. El se miră: Cine îi priveşte? Oamenii 
din oraş văd clar că este cineva acasă. Prin obloanele 
închise văd lumină şi se întreabă. Ce se întreabă? 
Dacă nu cumva ar trebui chemată poliţia. Poliţia 
întreabă: Dar de ce umblaţi pe acolo? Iar ei nu găsesc 


nici un motiv. Asta-i. 


El spune: într-o zi nu ne vom mai cunoaşte. în 
scurt timp casa va fi pustie, vândută. Nu voi avea 
copii. 

Ea nu îl ascultă, vorbeşte. Zice: 

- Poate cineva din afară ar putea reuşi să 
afle ce este pe cale să se petreacă în cameră. Cineva 
care numai privindu-i dormind şi-ar da seama, după 
cum dorm, după poziţia trupurilor, dacă persoanele 
din cameră s-au iubit. 


Ea mai spune că s-a făcut foarte târziu, că 
dorm prea mult în fiecare zi. Nu spune de ce, din 
moment ce nu aşteaptă nimic. O spune şi altfel: zice 
că le trebuie timp pentru a se gândi la ei înşişi, la 
destinul lor. 


Ar vrea ca el să-i amintească ce a spus 
adineauri când s-a trezit. Când e pe jumătate 
adormită i se întâmplă să vorbească, iar când se 
trezeşte îi vine greu să-şi aducă aminte ce a spus. De 
data aceasta îşi aminteşte bine de un glas de femeie 
care semăna cu al ei, şi de o frază complicată, 
dureroasă, smulsă din chiar carnea ei, pe care nu o 
înţelesese pe deplin şi care o făcuse să plângă. 


Regăseşte ceea ce a spus în somn. Ceva despre 
timpul care trece în cameră. l-ar plăcea să ştie cum să 
exprime această dorinţă de a aduna la pieptul timp 
care trece, faţă lângă faţă, trup lângă trup, înlănţuiţi. 
Spune că vorbeşte despre acest timp ce curge printre 
lucruri, printre oameni, acel timp pe care ceilalţi 
oameni îl risipesc, fără vreo importanţă pentru ei, 
oamenii aceştia pierduţi. Dar spune că poate însuşi 
faptul de a nu vorbi face să ia naştere acest timp pe 
care ea încearcă să-l câştige. 

Plânge. Spune că cel mai groaznic lucru este 


uitarea amanţilor, acei tineri străini cu ochi albaştri şi 
părul negru. El stă nemişcat, cu privirea într-o parte. 
Ea se culcă, se acoperă cu cearceafuri, ascunzându-şi 
chipul cu mătasea neagră. El îşi aminteşte că trebuie 
să fie vorba despre timpul care trece în acel discurs 
care o trezeşte uneori. 


Vorbeşte întruna, despre orice. 


O face adesea, noaptea. El ascultă cu atenţie 
tot ceea ce povesteşte ea. în noaptea aceasta ea 
spune că atunci când vor fi despărțiți nu vor avea 
amintirea nici unei nopţi deosebite, a nici unui 
cuvânt, a nici unei imagini care să fie despărțite de 
restul cuvintelor, de restul imaginilor. Că vor avea o 
amintire fixă a camerei, a teatrului cu lumină galbenă, 
a cearceafurilor albe, a pereţilor. 

El se întinde foarte aproape de ea. Nu-i pune 
nici o întrebare. Dintr-o dată ea este foarte obosită, 
gata să plângă. El spune: Vom avea şi amintirea 
mătăsii negre, a fricii, a nopţii. Spune: Şi a dorinţei. 
Ea zice: E adevărat, a dorinţei noastre unul pentru 
celălalt, o dorinţă cu care nu facem nimic. 

Ea zice: Am minţit amândoi. Nu vrem să ştim 
ce se petrece în cameră. El nu o întreabă de ce este 
atât de obosită. 

Ea se răsuceşte. Se întinde lângă trupul lui, dar 
nu-l atinge, cu faţa tot acoperită de mătasea neagră. 

Ea spune că în seara aceasta, înainte de a veni 
aici, fusese cu un bărbat, că avusese orgasm cu acea 
poftă pe care o avea pentru el şi că asta o obosise. 


Un timp nu mai ştie nimic de el. Apoi el 
vorbeşte, întreabă cum era bărbatul acela, cum se 
numea, cum a avut orgasm, cum îi este pielea, sexul, 
gura, cum gemea, întreabă până dimineaţă. Doar la 
sfârşit, vrea să ştie ce culoare aveau ochii bărbatului. 
Ea doarme. 


O priveşte. Părul bucălat, profunzimea lucirii 
negre, lucirile roşcate care le amintesc pe cele ale 
genelor. Şi ochii de vopsea albastră. Iar de la frunte 
până la picioare, acea simetrie a trupului pornind de 
la axa nasului, gurii, în tot corpul acea reluare, acea 
repetare egală a cadenţelor, a forţei şi a fragilităţii. 
Frumuseţea. 

li spune că e frumoasă. Frumoasă, întrecând 
tot ceea ce a văzut vreodată. îi spune că în prima 
seară, când a apărut în uşa camerei, plânsese. Ea nu 
vrea să afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre 
această calamitate. 


El îi aminteşte că mai înainte cu trei zile 
întârziase faţă de orarul obişnuit. O întreabă dacă a 
fost din cauza acelui bărbat. Ea încearcă să-şi 
amintească. Nu, n-a fost. în ziua despre care vorbeşte 
el, acesta o abordase pe plajă. Abia astăzi au mers în 
camera de hotel pentru prima dată. 


Începând din seara aceea, ea va sosi mai târziu 
decât ar trebui. Nu spune din proprie iniţiativă de ce 
întârzie. Trebuie să o întrebe, şi atunci spune. E din 
cauza acelui bărbat, se întâlneşte cu el după amiaza, 
stau împreună până la ora stabilită în contract, când 
vine aici să-şi petreacă noaptea. Bărbatul celălalt ştie 
despre existenţa lui, ea îi vorbeşte despre el. Pe 
celălalt îl excită deosebit de tare dorinţa ei pentru un 
alt bărbat. 

Când vorbeşte despre acest bărbat, stă cu ochii 
aţintiţi asupra lui. Foarte adesea ea vorbeşte când e 
aproape gata să o ia somnul. 

Când ea adoarme, el o cunoaşte după gura care 
se întredeschide, după ochii care nu mai tremură sub 
pleoape şi se ascund în cealaltă parte a figurii. Atunci 
o întoarce uşor să o vadă. Ea doarme. El priveşte. Ii 
trage mătasea neagră de pe faţă şi o priveşte. Mereu 
chipul. 


În această seară fardul ochilor i-a fost şters de 
sărutările celuilalt bărbat. Genele nu mai au nici urmă 
de fard pe ele, sunt de culoarea paiului roşcat. Pe sâni 
se văd uşoare pete vineţii. Mâinile îi sunt întredes- 
chise, uşor murdare, cu mirosul schimbat. 

Celălalt bărbat există, nu ea 1-a inventat. 


O trezeşte. 

O întreabă multe dintr-o dată. De unde vine, 
cine este, ce vârstă are, cum o cheamă, adresa, ce 
profesie are. 

Ea tace. Nu spune nici de unde vine, nici cine 
este. Nu-i spune numele. 

Gata. El nu va mai insista. Vorbeşte despre 
altceva. 

Spune: în părul tău, pe trup este un parfum 
nou, greu de spus ce. 

Ea lasă ochii în jos ca să răspundă. Nu-i numai 
parfumul ei, e şi cel al bărbatului. Dacă doreşte, va 
veni doar cu parfumul acelui bărbat, mâine, dacă 
vrea. El nu spune dacă doreşte acest lucru. 


Într-o noapte o întreabă de ce a venit la masa 
lui în cafeneaua aia de la malul mării. De ce a 
acceptat contractul nopţilor albe. 

Ea se gândeşte. Spune: 

- Pentru că din clipa în care ai intrat în cafenea 
în starea în care te aflai, cu acea durere liniştită, îţi 
aminteşti, doreai să mori, am vrut şi eu să mor în felul 
acesta teatral şi exterior. Voiam să mor cu tine. Mi- 
am zis: mă întind lângă el şi aştept moartea. După 
cum desigur îţi imaginezi, am o educaţie care ar fi 
trebuit să mă facă să cred că eşti un derbedeu şi 
trebuia să-mi fie frică, dar plângeai, n-am văzut decât 
asta şi am rămas. Abia dimineaţa, pe şoseaua 
naţională, când ai spus că vrei să mă plăteşti, te-am 
privit cum trebuie. Am văzut hainele de clovn, iar în 
jurul ochilor fardul albastru. Atunci am ştiut că nu m- 


am înşelat, că te iubeam pentru că, în pofida celor ce- 
am fost învățată, nu erai nici derbedeu, nici asasin; 
trecuseşi dincolo de pragul vieţii. 

Lui i se pare că în surâsul ei vede tremurul 
lacrimilor, absenţa, iar în privire, noua ipocrizie, cea 
care apare la două săptămâni de la orice debut. E în- 
spăimântat. 

Ea spune: 

- Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoaşte, 
nu se poate pune în locul tău, tu nu ai un loc, nu ştii 
unde să-ţi găseşti un loc. De aceea te iubesc, şi de 
aceea eşti pierdut. 


Ea închide ochii. Spune: 

- în această casă de Ia marginea mării, eşti 
pierdut ca un popor fără descendență. în cafeneaua 
aceea am văzut că vrei să ai acest renume, acest 
statut, am rămas cu tine într-un moment al vieţii mele 
- în miezul tinereţii mele - unde mă aflam ca şi cum 
acest popor rătăcit era şi al meu. 

Se opreşte, îl priveşte, apoi îi spune că în 
timpul primelor ore ale întâlnirii lor a înţeles că 
începuse să-l iubească, aşa cum ştii că începi să mori. 

O întreabă dacă este obişnuită cu moartea. 

Răspunde că aşa crede, că e lucrul cu care te 
obişnuieşti cel mai uşor. Spune: 

- Apoi, spre dimineaţă, era prea târziu ca 
să mai refuz. Mereu a fost prea târziu ca să nu te mai 
iubesc. Credeai că banii trebuiau să confirme moartea 
şi m-ai plătit pentru asta, ca să nu te mai iubesc. lar 
eu, printre toate aceste stratageme am văzut doar 
eşti încă foarte tânăr, iar chestia cu banii n-a servit la 
nimic. 


El vrea să ştie ceva despre bărbatul din oraş. 

Ea îi spune: Se văd după-amiaza într-o cameră 
de hotel închiriată de el cu luna pentru ei amândoi, ca 
să se vadă în timpul zilei. Stau în cameră până la ora 


din contract. Uneori el nu vine şi i se întâmplă să 
adoarmă, de aici se trag întârzierile, fiindcă de obicei 
o trezeşte el, iar dacă el nu-i, ea nu se trezeşte. 
Uneori, plecând de aici, merge direct la hotel şi 
rămâne până a doua zi seara. 

Il anunţă că a demisionat din postul de 
profesoară. ipă la ea. Idioato, nebuno, zice. Să nu 
crezi c-am să te întreţin, nici să nu te gândeşti. Ea 
râde mult, mult, iar apoi îl apucă şi pe el râsul. 


Stă întins aproape de ea. Ea este acoperită cu 
mătasea neagră, cu ochii închişi. Ea îi mângâie ochii, 
adâncitura ochilor, gura, conturul feţei, fruntea. 
Caută orbeşte un alt chip, prin piele, prin oase. 
Vorbeşte. Spune că această dragoste este la fel de 
greu de trăit ca şi imensitatea indiană. Apoi strigă. 

Brusc, îşi retrage mâinile de pe figura 
bărbatului din cameră, ca şi cum s-ar fi ars. Se 
întoarce şi se duce să se ghemuiască lângă zidul 
dinspre mare. Şi strigă. 

Plânge în hohote. E clipa când descoperă lipsa 
oricărei raţiuni de a trăi. 

Descoperirea cade ca un trăsnet. 

Cheamă pe cineva cu glas şoptit, surd, îl 
cheamă ca şi cum ar fi acolo, ca pe un mort, de 
dincolo de mări şi continente, dintre toate numele 
tuturor bărbaţilor ea îl strigă pe unul singur, acela în 
care sonoritatea centrală este o vocală tanguită din 
Orient, cea care se auzise la etajele hotelului Roches 
la sfârşitul acelei zile de vară. 

Ea plânge departe de el, de bărbatul prezent, 
de existenţa lui, şi dincolo de orice poveste, plânge 
povestea care nu s-a petrecut. 

Bărbatul a redevenit bărbatul din cameră. E 
singur. La început, când a tipat, n-a privit-o, a dat să 
plece, să fugă. Apoi a auzit numele. Atunci, încet, s-a 
reîntors lângă ea. A spus: 

- Curios lucru, încerc să-mi amintesc în locul 


tău, ca şi cum ar fi posibil, şi mi se pare că e posibil, 
să regăsesc circumstanţele, locul, cuvintele... şi în 
acelaşi timp ştiu că este imposibil pentru că... un 
asemenea lucru, atât de îngrozitor, e cu neputinţă să- 
1 fi uitat. 

Parcă nici n-ar fi vorbit. Stă cu spatele la el, cu 
faţa la perete, îi spune să plece. îi cere să plece prin 
casă, să o lase singură. 

Timp de o zi întreagă rămâne în cameră. 

Când el revine, ea se află în cadrul uşii 
deschise, îmbrăcată în alb. 

Ea zâmbeşte, spune: 

- Am avut o spaimă. 

El întreabă de la ce i se trage. Ea zice: 

- Povestea noastră ciudată. 

O întreabă ce i s-a întâmplat. Ea spune că este 
vorba de faţa lui pe care o mângâia, dar că, fără să-şi 
dea, desigur, seama, ea căuta un alt chip, altul decât 
al lui. Şi că, dintr-o dată, 1-a simţit în palme. 

Nu reţine cum motivează. Ea spune: 

- Nu ştiu, era ca o nălucă, de aceea mi-a 
fost frică. 


Ea spune că sunt ca nişte personaje ţinute 
împreună într-o carte, şi că o dată cu sfârşitul cărţii 
vor fi lăsaţi să se piardă în mulţimea oraşului. O nouă 
despărţire. 


Ea va vorbi despre incident cu uşurinţă. Va 
spune: 

- Asta s-ar fi putut foarte bine petrece 
departe de aici, cu ani în urmă, într-o ţară străină, o 
vară fantastică, aşa cum sunt pentru tine suferinţele 
atroce din vacanţă, care te făceau să plângi. Lucrul ar 
fi putut fi uitat încât nici să nu-l mai visezi vreodată, 
dar absolut niciodată, când deodată, pe neaşteptate, 
revine cu forţa dintâi, cea a unei iubiri nebuneşti. 


El spune că începe să uite ochii tânărului străin 
brunet cu ochi albaştri. Când se trezeşte, uneori, se 
îndoieşte chiar de existenţa unei asemenea poveşti. 
Aşa cum ea îl căuta, fără să-şi dea seama, pentru el, 
chipul tânărului străin se suprapunea peste un altul, 
ce va urma. El spune că figura aceea oarbă pe care 
încă şi-o mai aduce aminte i se pare acum ostilă, 
brutală. 


Ea îi spune că în mod sigur, dintotdeauna el a 
fost acela pe care a vrut să-l iubească, un fals iubit, 
un bărbat care nu iubeşte. 

El spune: 

- Aşadar, încă înainte de a mă cunoaşte 
era vorba despre mine. 

- Da, ca rolul în teatru, chiar înainte de a 
şti că exişti. 

Îl încearcă o oarecare spaimă. Nu-i place să se 
vorbească despre asta, despre anumite lucruri. Spune 
că au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea 
nu-i sigură de asta. Zice: 

- Te înşeli, poate că nu-i adevărat. într-un fel 
cu noaştem totul, totul şi pe toată lumea, asta înţeleg 
eu. Uite, problema morţii, cât de bine o cunoaştem. 

El rămâne mult timp în lumina gălbuie, în 
înspăi-mântătoarea sonoritate a cuvintelor. îi spune 
să vină mai aproape de el. Ea se apropie, se întinde 
lângă el, dar fără a-i atinge câtuşi de puţin trupul. El 
întreabă dacă ceea ce a văzut sub palmele ei este 
cumva chipul cuiva mort. 

Ea răspunde cu greu. Spune că nu, fără nicio 
îndoială, nu. 

El ar vrea ca ea să vină în lumină. Nu vrea încă 
să vină, îi cere să-i dea pace. El nu o lasă, o întreabă, 
iar ea răspunde: 

- De ce ai ţipat? 

- Am crezut că mă pedepseşte Dumnezeu. 

Dorm, se trezesc, el o întreabă din nou cum se 


iubeau, cum trăiau dragostea aceea. Ea spune: 
- Ca pe o dragoste cu un început şi un sfârşit, 
de neuitat, dar pe care am şi uitat-o, nu o mai ştiu. 


Ea spune că ar trebui ca dragostea să fie trăită 
aşa cum o fac ei; trupul părăsit într-un pustiu, în 
minte doar cu amintirea unui singur sărut, a unui 
singur cuvânt, a unui singure priviri pentru o singură 
iubire. 


Ea doarme. 

El zice: Era o seară extrem de blândă, nici o 
adiere, toată suflarea din oraş era pe străzi, nu se 
vorbea decât despre adierea caldă, o temperatură la 
fel ca aceea din colonii; Egiptul în primăvară, insulele 
Atlanticului de sud. 

Unii priveau apusul soarelui, holul părea o 
cuşcă de sticlă plutind pe mare. înăuntru, femei cu 
copii, vorbeau despre seara de vară, spuneau că era 
un lucru foarte rar, dacă se întâmplă de trei sau patru 
ori pe sezon, că trebuia să profiti, fiindcă nu se ştie 
dacă Dumnezeu îţi va mai dărui asemenea frumoase 
zile de vară până mori. 

Bărbaţii erau afară, pe terasa hotelului şi îi 
auzeai la fel de limpede ca pe femeile din hol, 
vorbind, şi ei, despre verile trecute. Aceleaşi cuvinte, 
iar glasurile la fel de voalate şi fără consistenţă. 

Ea doarme. 

- Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat 
de o fereastră, voiam să merg pe terasă, la un loc cu 
bărbaţii, dar nu am îndrăznit şi am rămas acolo 
privind femeile. Era frumos holul acesta deasupra 
mării chiar în bătaia soarelui. 

Ea se trezeşte. 

- La puţin timp după ce am ajuns lângă 
fereastră, l-am văzut. Trebuie să fi intrat pe uşa 
dinspre parc. L-am văzut când se afla pe la mijlocul 
holului. S-a oprit la câţiva metri de mine. 


Zâmbeşte, încearcă să-şi ia un ton batjocoritor, 
dar mâinile îi tremură. 

- Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care 
nu ţi-am vorbit s-a aprins. Acolo am văzut un tânăr 
străin cu ochi albaştri şi părul negru, cel pentru care 
voiam să mor în seara aceea în prezenţa ta, în 
cafeneaua de pe malul mării - zâmbeşte, este 
batjocoritor, dar încă mai tremură. 

Îl priveşte, repetă cuvintele: Un tânăr străin cu 
ochi albaştri şi părul negru. 

Zâmbeşte, întreabă: Cel despre care mi-ai 
vorbit, care a plecat cu femeia îmbrăcată în alb? 

El confirmă: Da. 

Ea spune: 

- În seara aceea, am trecut prin hol, doar 
pentru că teva minute pentru a mă întâlni cu cineva 
care urma să plece din Franţa. 

Ea îşi aminteşte de forfota femeilor din hol, de 
unele cuvinte spuse despre excepţionala frumuseţe a 
acelei seri de sfârşit de vară. 

Dar nu-şi aminteşte exact cum a fost acea 
seara. 

Se străduieşte să-şi aducă aminte. Da, îşi 
aminteşte cum se minuna toată lumea în faţa rarităţii 
unei seri de care se vorbea ca despre un lucru pe care 
să-l ţii minte, în afară de moarte, pentru a-l povesti 
copiilor. îşi mai aminteşte şi că ar fi vrut să nu se ştie 
despre seara aceea, să o facă scrum. 

Tace îndelung. Plânge. 

Spune că îşi aminteşte mai ales cerul înroşit, 
văzut prin perdelele trase ale camerei de la hotelul 
Roches unde făcea dragoste cu un tânăr străin pe 
care abia dacă-l cunoştea, un bărbat cu părul negru 
şi ochi albaştri. 

Plânge şi el. Tace. Se îndepărtează de ea. 

Ea spune că sunt mulţi străini care vin vara în 
această staţiune pentru a învăţa franceza, că au întot- 
deauna părul negru iar uneori ochii albaştri. Ea mai 


adaugă: Şi tenul mat cum îl au uneori spaniolii, ai re- 
marcat? Da, remarcase. 

O întreabă dacă la un moment dat din noapte, 
lângă ea, în acel hol, nu fusese totuşi, pentru foarte 
puţin timp, doar câteva secunde, un alt bărbat, foarte 
tânăr, îmbrăcat în alb, un alt tânăr străin cu ochi 
albaştri şi părul negru. Ea întreabă: 

- Spui că era în alb? 

- Nu sunt sigur de nimic, mi se pare că în 
alb, da. Frumos. 

Ea îl priveşte şi-l întreabă: 

- Cine-i? 

- Nu ştiu. N-am ştiut niciodată. 

- Şi de ce-ar fi străin? 

El nu răspunde. Ea plânge şi-i zâmbeşte printre 
lacrimi. 

- Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna? 

- Probabil. 

Îi zâmbeşte şi el printre lacrimi. 

- Pentru ca disperarea să dureze. Plâng. El 
întreabă: 

- A plecat şi el într-adevăr? 

- Da. Şi tot pentru totdeauna. 

- S-a petrecut ceva între voi. 

- Am stat trei zile întregi în acea cameră de la 
hotelul Roches. Apoi a venit ziua plecării lui, ziua de 
care vorbeşti şi din care nu am văzut nimic în afara 
de cele câteva minute din hol. Coborâsem prima din 
cameră, iar el urma să vina. Eram în întârziere. 

El ezită. li cere să-i spună dacă lucrul acela... 
Ea îi spune: 

- Nu. li plăcea să fie cu femei. 

El rosteşte fraza din predică: 

- Mai devreme sau mai târziu ni se va alătura, 
toţi cei ca el ajung aici, trebuie doar să ai suficientă 
răbdare. 

Ea zâmbeşte. Spune: 

- El n-ar fi stat în camera asta. 


El închide ochii. Spune că revede holul în 
lumina verii. întreabă: 

- Nu voia să se despartă de tine, aşa-i? 

- Da, nu voia. Nu voia. 

- Asta este crima de care vorbeai? 

- Da. 

- Despărțirea. 

Ea nu-l priveşte. Spune: Da. Continuă: 

- De ce? Nu ştiu... Habar nu am. încă nu ştiu. 
Poate n-am să ştiu niciodată. Poate că frumuseţea. 
Era surprinzătoare, de necrezut. Mai era şi chestia 
asta, frumuseţea aceea profundă care părea să aibă 
un sens, ca întotdeauna, frumuseţea, atunci când te 
sfâşie. Contrar celor ce s-ar putea crede, venea din 
nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de 
Dumnezeu. 

Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima. 

Ea spune: Sau poate ideea dorinţei, prea 
puternică, arzătoare. 

El o întreabă: 

- Uneori, în somn, pronunţi un nume, un fel de 
cu vânt. Asta se întâmplă spre dimineaţă. Trebuie să 
mă apropii mult de faţa ta ca să-l aud. Nu-i decât un 
cuvânt, dar ai putea crede că seamănă cu cel strigat 
de o voce la hotel. 

Ea îi vorbeşte despre acest cuvânt. Cuvântul 
acesta este un nume cu care ea îl strigase şi cu care o 
chemase şi el în acea ultimă zi. Era, într-adevăr, 
numele lui, dar deformat de ea. Ea îi scrisese numele 
chiar în dimineaţa plecării stând cu faţa către plaja de 
unde căldura alungase oamenii. 

Îl privise dormind. Era prin jurul prânzului, îl 
trezise ca s-o mai iubească o dată. El deschisese ochii, 
fără vreun gest. L-a iubit, s-a pătruns singură cu sexul 
lui, în timp ce, sub ea, el murea de durerea că o pără- 
seşte. Ea îl strigase pe nume, numele lui oriental pe 
care ea nu ştia să-l pronunţe bine. 


Au mers pe plajă pentru ultima dată. Apoi n-au 
mai ştiut ce să facă până la ora plecării. 


El se urcase în cameră ca să-şi ia bagajele. Ea, 
însă, n-a vrut să se întoarcă. E posibil să o fi strigat 
atunci de teamă să nu plece din hol înainte ca el să 
coboare din cameră. 

Ea îşi aminteşte strigătul care venise din partea 
de sus a hotelului. Efectiv, ea dorise să fugă în acea 
ultimă clipă, dar tocmai acest strigăt o reţinuse în hol. 

O întreabă dacă plânge. Ea nu ştie, nu-l mai 
privea, voia să-l piardă. 

Inevitabil, a venit momentul plecării. 

-L-am însoţit la avion. Sunt obiceiuri interna- 
tionale. 

- Ce vârstă avea? 

- Douăzeci de ani. -Da. 

Se uită la ea. Citeşte: Ca tine. Spune: 

- În primele zile dormeai mult în cameră. Era 
din cauza lui, iar eu care nu ştiam şi te trezeam. 

Vorbesc mult. Ea spune: 

- Cu numele lui am făcut o frază. în ea 
este vorba despre o ţară de nisip. O capitală a 
vântului. 

- N-ai s-o rosteşti niciodată. 

- O vor rosti alţii, mai târziu, pentru mine. 

- Care-i sensul cuvântului în frază? 

- Poate egalitatea destinelor în faţa somnului 
său, în dimineaţă aceea? In faţa plajei, în faţa mării, a 
mea? Nu ştiu. 

Tac din nou. El întreabă: 

- Ai aşteptat totuşi o scrisoare în care să-ţi 
spună că se întoarce? 

- Da. Nu-i ştiam nici numele, nici adresa, 
el însă ştia numele hotelului unde stăteam, le-am spus 
celor de la hotel să mă anunţe dacă vine vreo 
scrisoare cu acest nume pe plic. N-am primit nimic. 


- Ai făcut totul ca să mori. 

Se uită la el. Spune: 

- Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca să 
mor şi mai mult. 

El îi cere să-i spună cuvântul. O ascultă 
rostindu-l, cu ochii închişi. li cere să i-l repete de 
câteva ori; i-l repetă, iar el ascultă atent. Plânge. Ii 
spune că ea era aceea care strigase în hotel. 
Recunoştea vocea ca şi cum ar fi auzit-o cu o clipă mai 
înainte. Ea nu neagă. îi spune: Cum vrei. 

El stă tot cu ochii închişi în faţa tânărului străin 
cu ochi albaştri şi părul negru. Spune că nu înţelege 
acest cuvânt, că acest cuvânt, credea el, nu voia să 
spună nimic până în clipa aceasta când 1-a auzit aşa 
cum 1-a auzit tânărul străin cu ochi albaştri şi părul 
negru în camera de hotel unde se afla cu o femeie. 

Acum ea îşi aminteşte bine vara, seara aceea, 
acele colivii de lumină larg deschise de-a lungul 
mării, amuţind brusc în faţa frumuseţii lucrurilor. 

El îi cere ca în noaptea aceasta să nu-şi mai 
acopere faţa cu mătasea neagră, fiindcă voia să o 
vadă dormind. 

Se uită cum doarme femeia care fusese 
pătrunsă de tânărul străin cu ochi albaştri şi părul 
negru. Dimineaţa, îi vorbeşte de somnul său, cum ar 
vrea să o viseze, fiindcă nu visează niciodată o femeie, 
nu-şi aminteşte nici un vis, chiar insipid şi amărât, în 
care să se afle şi o femeie. 


Zilele sunt mai scurte, nopţile mai lungi, vine 
iarna, în orele dinspre ziuă, frigul începe să pătrundă 
în cameră, nu prea tare, dar se simte în fiecare zi. S-a 
dus să ia pături din casa încuiată. 

Astăzi e furtună, vuietul mării este foarte 
aproape. Mareea agitată loveşte în zidul camerei. 
Camera, timpul, marea, totul a devenit istorie. 

El spune că ar pleca din Franţa, să meargă în 
străinătate într-o ţară caldă. In Franţa se teme de 


iarnă. S-ar întoarce anul viitor, pentru vară. 

Ea spune că de fiecare dată când spune că 
pleacă aude câinii urlând a moarte în mintea ei şi în 
jurul casei. 

Ea îl întreabă: în străinătate, pentru ce? El nu 
ştie, poate doar aşa, poate ca să scrie o carte. Poate 
pentru a întâlni pe cineva. Aşteaptă un fel de ultimă 
întâlnire înainte de a muri. 

Ea doarme. El îi vorbeşte când doarme. 

Stă întinsă aproape de el, pe jos. Doarme. El 
zice: 

- Nu ştiu ce crezi. Nu-mi pot imagina că poţi 
suferi din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. 
Nu spun niciodată adevărul. Nu-l cunosc. Nu spun 
nimic ca să fac pe cineva să sufere. Abia după, când 
suferi, abia atunci mi-e teamă de cele ce-am spus. 

Ezită, apoi o trezeşte. Zice: 

- Nu-i nevoie să numeri nopţile care au mai 
rămas. Mai sunt, desigur, până ne vom despărţi. 

Ea ştie acest lucru: chiar şi în ultima noapte, nu 
va mai fi nevoie de vreun semn, fiindcă va fi începutul 
unei alte poveşti. Cea a despărțirii lor. 

El nu prea înţelege ce vrea să spună, totdeauna 
a avut parte doar de experienţe foarte scurte, fără ur- 
mări. Povestea tânărului străin cu ochi albaştri şi 
părul negru este cea mai lungă, pe măsură ce timpul 
trece, dar e din cauză că ea o păstrează. Ea crede că 
el se înşeală, fiindcă o poveste o trăieşti şi fără s-o 
ştii. Că ei se află undeva la marginea lumii, acolo 
unde destinele se destramă, unde nu mai sunt 
resimţite ca fiind personale şi poate nici măcar 
omeneşti. Iubiri colective, spune ea. Asta s-ar datora 
hranei şi uniformităţii lumii. 

Râd. Faptul că se văd râzând îi face extrem de 
fericiţi. 

Ea îi cere să-i spună dacă, într-o zi, va începe 
să o iubească şi e conştient de asta, dacă vreodată... 
După ce au râs, plâng împreună ca în fiecare zi. 


Când pleacă, soarele se năpusteşte scânteietor 
în cameră. Când închide uşa, încăperea se întunecă, 
iar el deja începe să aştepte noaptea. 


În seara aceasta ea soseşte mai târziu ca de 
obicei. 

li spune că e frig, că oraşul este pustiu, că 
cerul e senin, spălat de furtună, aproape albastru. Nu 
spune de ce a întârziat. Tac multă vreme, întinşi unul 
lângă altul. Ea se duce tot la perete. Iar el, care o 
aduce mereu în centrul atenţiei, locul cu lumină de 
teatru. 

Şi-a scos mătasea neagră. 

Vorbeşte despre celălalt bărbat. Spune: 

- L-am văzut în dimineaţa aceasta la hotel după 
ce-am plecat de aici. Ştiam că în noaptea asta va 
dormi la hotel. Mi-a spus-o. Mă aştepta. Uşa era 
deschisă. Stătea în fundul camerei, cu ochii închişi. 
Mă aştepta. Eu m-am dus la el. 


El pleacă din centrul luminii gălbui, departe de 
ea, spre zid. Stă cu ochii plecaţi, ca să nu o vadă. 
Amândoi stau cu privirile în altă parte, prefăcându-se 
foarte indiferenți. El aşteaptă, ea continuă: 

- M-a întrebat dacă s-a petrecut ceva între tine 
şi mine. Am spus că nu, că dorinţa mea creşte din zi 
în zi, dar că nu ţi-o spun fiindcă te cuprinde o mare 
scârbă la ideea acestei dorinţe. M-am trezit în braţele 
sale. L-am lăsat să facă ce voia. 

Spune că bărbatul striga, ca şi cum şi-ar fi 
pierdut cumpătul, că mâinile lui deveniseră brutale. 
Descătuşarea a fost ceva de parcă-şi dădea duhul. 

Ea tace. El spune: 

- Am să plec. 

Nu răspunde. Şi-a reluat locul de persoană 
adormită în centrul luminii. Şi-a pus din nou mătasea 
peste faţă. Nu s-a scuzat. 

El stă lângă zid. Nu mişcă. Nu se apropie. Ea 


trebuie să gândească: am să plec alungată pentru 
totdeauna. El îi spune să se acopere cu cearceafurile 
albe, fiindcă nu vrea să vadă. O priveşte cum se 
acoperă. Ea parcă nici nu l-ar vedea. El îi cere să-l 
privească. Îl priveşte. 


Ea se uită la cameră prin mătasea neagră, fără 
a-şi fixa ochii pe ceva, ca şi cum ai privi aerul, vântul. 
Vorbeşte despre celălalt bărbat. Spune că întâi 1-a 
văzut pe plajă în prima seară când a venit, că se 
văzuseră numai, atât, nimic mai mult. Pe urmă 1-a 
văzut prin jurul casei. Ea spune că, fără a se 
cunoaşte, oamenii în căutare se recunosc. Venise mai 
întâi să o vadă. Apoi, într-o seară, a abordat-o. 

Nu ştia că pentru a veni aici, ea traversa plaja. 
Ea spune că nu întotdeauna. Cel mai adesea, vine pe 
străduţele din spatele străzii principale, dar că pentru 
a ajunge trece mai întâi pe la plajă. Ea spune: Ca să o 
văd. Continuă: 

- În seara aceasta sunt puţini oameni în 
căutare. Asta din cauza vântului rece, desigur, şi a 
evenimentelor - nu spune care. Râd. 

Ştie ea, cumva, ce se petrece la stânci după 
cum e timpul, dacă e frig sau vânt? Da. Ştie încă de la 
ieşirea din oraş. Povesteşte: înainte de a fi aflat ce se 
petrecea noaptea prin partea aceea a plajei, aproape 
că nu avea habar. Ceea ce se petrecea aproape în 
fiecare noapte se va regăsi într-o zi într-o carte a ei. 
Chiar dacă ceea ce ştia nu reieşea prea limpede din 
lectura cărţilor pe care le va scrie, asta ar vrea să 
spună cărţile şi aşa ar trebui citite. 

Ea auzise vorbindu-se despre întâlniri încă de 
când era adolescentă. Fetele din clasă vorbeau despre 
stânci şi despre oamenii care mergeau acolo noaptea. 
Unele fete se duseseră ca să fie atinse de bărbaţi. 
Multe nu îndrăzneau din teamă. Cele care fuseseră, 
după ce se întorceau nu mai puteau fi vreodată 
asemenea celor care neştiutoare. S-a dus şi ea, într-o 


noapte, când avea treisprezece ani. Nimeni nu-şi 
vorbea, lucrurile se făceau în linişte. Lângă stânci 
erau nişte cabine. Stăteau cu spatele sprijiniți de 
pereţii lor, unul în faţa celuilalt. Totul se petrecuse 
foarte încet. Mai întâi cu degetele apoi cu penisul. în 
delirul dorinţei sale, bărbatul vorbea despre 
Dumnezeu. Se zbătuse, dar a tinut-o strâns în braţe. I- 
a spus să nu-i fie frică. A doua zi încercase să-i 
vorbească mamei despre faptul că fusese şi ea la 
stânci, printre oamenii în căutare. Dar, la prânz, i s-a 
părut că mama ei nu avea cum să nu ştie ce i se 
întâmplase copilei ei. Fata ştia pe atunci că maică-sa 
cunoştea acest loc. Vorbea, într-adevăr despre el. 
Spusese o dată că la căderea nopţii trebuia să se 
ferească să se ducă în partea aceea a plajei. Ceea ce 
nu ştiuse copila până atunci era dacă femeie aceasta, 
mama ei, trecuse şi ea culmea acelui versant. A aflat 
după felul în care mama se uita la ea în seara aceea, 
după liniştea dintre ele, după acel râs ascuns care 
străbătea privirea, de o complicitate nemărturisită. 
Amândouă ştiau acum ce se petrecea noaptea în locul 
acela. 


În fiecare seară ea îşi aduce trupul în cameră, 
leapădă hainele de pe el, şi-l aşează în mijlocul 
luminii gălbui. îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. 

Atunci când presupune că a adormit, el 
priveşte urmele celuilalt bărbat pe corpul ei: adesea 
răni, dar foarte uşoare, involuntare. în ziua aceea, 
parfumul bărbatului era foarte puternic. Modificat de 
mirosul transpiraţiei, al ţigării, al fardului. Ridică 
bucata de mătase. Chipul îi este destins. 

Îi sărută ochii închişi. Nu-i mai pune mătasea 
peste faţă. 

Ea se întoarce spre el, ai crede că vrea să-l pri- 
vească, dar nu, ea nu deschide ochii, se răsuceşte. 

Noaptea târziu, când mai e mult până în zori, în 
timp ce oamenii se caută pe plajă, ea îi pune o între- 


bare pe care voia să i-o pună de acum câteva nopţi. 

- Voiai să spui că a plăti timpul petrecut în 
cameră însemna a plăti un timp pierdut. Pierdut de o 
femeie? 

El nu-şi aminteşte prea bine, apoi îşi aduce 
aminte. 

- Pierdut şi pentru bărbat, timp care nu-i mai 
servea la nimic bărbatului. 

Ea îl întreabă despre ce vorbeşte. El spune: 

- Ca şi tine, despre povestea noastră, despre 
cameră. Zice: Camera nu mai este de nici un folos, 
aici totul este nemişcat. 

Probabil că se înşeală. Probabil că nu s-a gândit 
niciodată că asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit? 
Ea spune: 

- Ai spus că această cameră este pentru a 
obliga pe cineva să stea lângă tine. 

El spune că este adevărat în cazul tinerilor care 
se prostituează, dar că nu şi acum. 

El nu mai încearcă să înţeleagă. Nici ea. Ea 
spune: 

- Era şi pentru a-i obliga să plece şi să te 
lase în pace, după ce trecea termenul. 

- Poate. M-am înşelat, nu voiam nimic. 

Ea îl priveşte lung şi prin privire îl posedă, îl 
ţine închis în ea până la durere. El ştie că i se 
întâmplă un asemenea lucru. Şi că lucrul acesta nu-l 
priveşte. Ea spune: 

- Poate că n-ai vrut nimic, niciodată. 

Dintr-o dată devine atent. Întreabă: 

- Crezi? 

- Cred. Niciodată. 

Nu-şi dă seama despre cine se vorbeşte, de el 
sau de celălalt, cine răspunde la întrebări, de oriunde 
ar veni, chiar şi de la el. 

- E posibil. Niciodată, nimic. 

Aşteaptă. Reflectează, zice: Poate că tocmai 
asta-i. Că nu vreau niciodată nimic, niciodată. Brusc 


ea începe să râdă. 

- Putem pleca împreună dacă vrei, nici eu nu 
mai vreau nimic. 

Râde o dată cu ea, dar cu un fel de nesiguranţă 
şi de teamă, cum ar face-o dacă ar scăpa dintr-un 
pericol sau de un noroc pe care nu l-a căutat şi de 
care nu a putut să scape. 

În liniştea care urmează, ea îi spune deschis că 
el este iubitul ei: Eşti iubitul meu pentru motivul pe 
care l-ai spus. Că nu vrei nimic. 

El face brusc un gest cu mâna pentru a-şi apăra 
faţa. Apoi mâna cade. Şi fiecare îşi lasă ochii în jos. 
Nu se privesc. Poate se uită spre podea sau privesc 
albul cearceafurilor. Se tem să se privească. Stau 
nemişcaţi. Le e teamă că ochii lor se pot vedea. 


Ea ascultă. Ceea ce aude vine dinspre masivele 
pietroase de pe plaja din faţa lor. S-a făcut o linişte 
stranie, îşi aduc aminte că acum câteva clipe au 
trecut pe lângă ziduri o duzină de oameni. Şi iată că 
se aud fluierături de ţignal, strigăte, paşi în alergare. 
El zice: Poliţia, au câini. 

Spunând fraza, ochii lui trec întâmplător peste 
ea. Ochii li se privesc pentru o clipă la fel de scurtă 
ca, spre exemplu, sclipirea unui geam în soarele din 
cameră. Orbiţi de intensitatea privirii, ochii li s-au 
stins, se feresc şi se închid. Zvâcnetul inimii se 
potoleşte, e tot mai stins. 


Ea şi-a întors privirea, s-a acoperit cu mătasea 
neagră. El o priveşte făcând asta. Zice: 

- Ai minţit în privinţa orgasmului cu acel 
bărbat. 

Ea nu răspunde: minţise. 

El strigă, o întreabă cum a fost să facă dragoste 
cu acel bărbat. 

Ea se dezmeticeşte, dar rămâne cu ochii 
închişi. Repetă: 


- Îmi venea să mor. 

El nu se mai mişcă. Respirația i s-a oprit. Şi-a 
închis ochii ca pentru a muri. Ea îl priveşte. Plânge. 
Spune: 

- Era un orgasm care-mi tăia răsuflarea. 
Respiră din nou. Continuă să tacă. Ea spune: 

- Ca şi cu tine. 

El plânge în hohote. îşi oferă singur plăcerea. 
La dorinţa lui, ea îl priveşte. Strigă numele unui 
bărbat, îi spune să vină, să vină lângă el chiar în clipa 
aceea când va avea orgasm doar gândindu-se la ochii 
lui. Ca şi el, ea îl strigă pe acest bărbat, îi spune să 
vină, să-i stea dinainte, foarte aproape de gură, de 
ochi, îi simte răsuflarea icnetelor, a chemărilor, dar 
fără a-1 atinge câtuşi de puţin, ca şi cum dacă ar face- 
o ar fi riscat să-l ucidă. 


Într-o noapte descoperă că ea priveşte prin 
mătasea neagră. Că priveşte cu ochii închişi. Că, fără 
să privească, ea vede. O trezeşte, îi spune că-i este 
teamă de ochii ei. Ea spune că de mătasea neagră îi 
este teamă, nu de ochii ei. Şi, în afară de aceasta, îi 
mai este teamă şi de altele. De orice. Poate şi de 
faptul că-i este teamă. Se întoarce cu spatele la el, se 
răsuceşte către peretele dinspre mare. 

- E ca şi cum acest vuiet care răzbate prin 
piatră ar fi al mării, când, de fapt, e zvâcnetul 
sângelui nostru. 

Spune: Uneori, într-adevăr, te privesc prin 
eşarfa neagră, dar nu despre asta vorbeşti. Cred că 
ceea ce vrei să spui este că nu ştii când privesc 
pentru că faţa mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva 
între mătase şi moarte. începi să o cunoşti, iar ea a 
început să-şi piardă conturul. 

Spune: Nu atunci când stau cu ochii deschişi 
către tine te văd aşa cum te temi că o fac, ci atunci 
când dorm. 

Râde. îl sărută şi râde. 


El zice: 

- Nu pe el îl vezi noaptea în vise. 

Râsul încetează. îl priveşte ca şi cum 1-a uitat 
din nou. Spune: 

- E adevărat, încă nu-l văd pe el. Nu văd încă pe 
nimeni precis. Lucrurile importante revin greu în vis. 

îl întreabă de nopţile lui, cum mai sunt. El 
spune că e mereu la fel, că răscoleşte pământul întreg 
în căutarea acelui iubit. Dar, aşa cum i se întâmplă şi 
ei, noaptea, nu-i apare încă în vis. O întreabă dacă a 
început să uite. Ea zice: 

- Poate trăsăturile feţei, dar nu ochii, nici vocea 
şi nici trupul. 

Dar el, începe să uite? 

Nu. Spune: E o imagine fixă care va rămâne 
astfel până când vei pleca. 


Stă întinsă în lumina galben-aurie, zice actorul, 
dreaptă, cu sânii tari, ca de marmură albă. 

Dacă ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă povestea 
noastră s-ar juca la teatru, un actor ar veni dintr-odată la 
malul râului, al luminii, foarte aproape de tine şi de mine care 
îti stau alături. Dar nu te-ar privi decât pe tine. Şi nu ar vorbi 
decât pentru tine. Ar vorbi aşa cum ai fi vorbit tu dacă ar fi fost 
nevoie să o faci, rar şi fără strălucire. într-un fel, cam cum ar citi 
literatură. Dar o literatură de la care ar fi în mod continuu 
distras din cauza efortului depus pentru a ignora prezenţa 
femeii pe scenă. 


Furtuna a adormit cu vântul. Marea e departe, 
e vremea celor care se caută. în această seară sunt şi 
câţiva călăreţi. 

De când e ea acolo, iese în fiecare noapte din 
cameră, merge pe terasă şi priveşte. Uneori coboară 
pe plajă. 

Rămâne acolo până când nu mai e nici o 
mişcare. 

Când se întoarce, ea nu doarme. îi dă veşti. 
Vântul a încetat, iar în această seară câţiva călăreţi 


au mers de-a lungul apei. Ea îi cunoaşte. îi preferă 
bărbaţilor care trec şiruri, şiruri, care vin acolo cu un 
motiv care li se impune la fel cu destinul lor. Călăreţii 
nu fac parte dintre cei aceştia. 

Încep amândoi să plângă. Trupurile le tresaltă 
de sughiţuri. Ai zice că au băut. Stă lângă el, aproape 
lipită. Amândoi încearcă o senzaţie de fericire pe care 
nu o cunoşteau încă. Aceea de a fi împreună în faţa 
furtunii imobile. De a râde şi de a plânge totodată. El 
ar vrea ca ea să plângă aşa cum plânge el. Ar vrea ca 
hohotele de plâns să le iasă din trupuri fără să ştie de 
ce. Plânge în timp ce îi cere aceasta. Parcă ar fi băut. 
Ea plânge la rându-i şi râd împreună de dorinţa lui. El 
descoperă că nu a plâns îndeajuns până acum în 
viaţă. A trebuit să se întâlnească pentru ca acest 
lucru să fie posibil. 

Ea spune că nu mai sunt la fel de străini unul 
faţă de celălalt, acum că el a vorbit despre plâns. Se 
culcă. 

Plâng ca şi cum ar face dragoste. El spune că 
plânsul îl ajută să-i suporte prezenţa în cameră, ideea 
că are lângă el o femeie care aşteaptă un bărbat din 
oraş. 


În timpul spectacolului, ar zice actorul, la un moment 
dat lumina s-ar micşora pe nesimţite, iar lectura ar înceta. 

Actorii ar părăsi centrul scenei şi s-ar retrage spre fund, 
acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile, florile, ţigările, 
cănile cu apă. La început ar rămâne acolo, fără să facă nimic, 
ar închide ochii, cu capul răsturnat pe spătarul fotoliului, ar 
fuma, sau ar face exerciţii de respiraţie, ori ar bea un pahar 
cu apă. 

După ce şi-ar acoperi trupul cu un veşmânt, cei doi 
eroi ar sta nemişcaţi şi tăcuţi, întocmai ca actorii. 

Foarte repede, o imobilitate totală ar pune stăpânire pe 
ei, pe scena devenită albastră - de un albastru lăptos ca fumul 
de ţigară în penumbră. Ar fi vorba de un moment de odihnă, de 
o recăpătare a forţelor prin cufundare în tăcere. Ar trebui să 
pară că povestea se mai aude cu toate că lectura ei ar fi încetat. 
în funcţie de durata acestei tăceri ar trebui măsurat impactul 


lecturii făcute, atât ca enunţul ei, cât şi ca ascultare. 

Timp de cinci minute scena ar rămâne încremenită în 
somn, ar fi ocupată de oameni adormiţi. Şi tocmai acest somn 
ar deveni spectacolul. S-ar auzi o muzică, o muzică clasică, s-ar 
recunoaşte uşor pentru că ar mai fi fost auzită înaintea 
spectacolului, şi, mai înainte, în viaţă. Ar fi o muzică 
îndepărtată, nu ar deranja tăcerea, ci dimpotrivă. 

Revenirea la joc s-ar face o dată cu intensificarea 
luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar fi ultimii care şi-ar relua 
locurile, mişcându-se cât mai încet. 


Pe terasă. Nu e frig. 

Cerul este acoperit de o ceaţă groasă. E mai 
deschis decât nisipul, decât marea. Marea nu se vede 
încă, e foarte aproape. Linge nisipul, îl înghite, e lină, 
fluvială. 

Nu 1-a văzut venind. 

E un vas de croazieră, alb. Punţile îi sunt 
luminate şi goale. Marea este foarte calmă, pânzele 
sunt strânse, torsul motorului la ralenti e foarte 
blând, ca un somn uşor. Păşeşte pe plajă, merge în 
întâmpinarea vaporului. L-a zărit dintr-o dată, ca şi 
când ar fi ieşit din întuneric, nu l-a văzut până când 
nu i-a ajuns în faţă. 

Nu mai e nimeni în afară de el pe plajă. Nimeni 
altcineva nu mai vede vaporul. 

Vaporul întoarce şi trece pe lângă trupul său, e 
ca o mângâiere nesfârşită, ca un adio. Durează mult 
până când vaporul ajunge pe şenal. Se întoarce pe 
terasă pentru a-l putea urmări mai bine. Nu se 
întreabă ce rost are vaporul acolo. Plânge. După ce a 
trecut, mai rămâne să plângă ca la înmormântare. 

Tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru a 
plecat pentru totdeauna. 

Târziu, după aceea, se întoarce în cameră. 
Dintr-o dată simte dorinţa de a nu se mai întoarce 
niciodată, nicăieri. Stă sprijinit de zidul exterior al 
casei, agăţându-se cu mâinile de pietre, ai putea 
crede că e posibil să nu se mai întoarcă niciodată, 


niciunde. Intră în casă. 


De îndată ce intră pe uşă, simte parfumul 
celuilalt bărbat. 

Ea e acolo, cu gânduri negre, cufundată în acest 
miros, lipsită de iubiţi, din cauza lui. 

Se întinde alături de ea, simțindu-se dintr-o 
dată frânt de oboseală, apoi nu se mai mişcă. Ea nu 
dormea. li ia mâna. Probabil că îl aştepta, fără 
speranţă, dar suferind deja; îi ţine mâna. El i-o lasă. 
De câteva zile nu-şi mai retrage mâna când ea i-o 
prinde. Ea spune că se gândea că el se află pe terasă, 
că nu se îndepărtase de casă ca în noaptea trecută. Ii 
spune că în noaptea asta nu l-ar mai fi căutat, l-ar fi 
lăsat să plece, l-ar fi lăsat chiar să moară, nu spune 
însă de ce. El nu caută să înţeleagă spusele ei, nu 
răspunde. Stă treaz multă vreme. îl vede învârtindu- 
se prin cameră, căutând să fugă, să moară. A uitat-o. 
Ea ştie acest lucru. Când ea pleacă din cameră, el 
adoarme direct pe podea. 


Dacă ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă povestea 
noastră s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce până la rampă, 
în marginea râului de lumină, foarte aproape de voi şi de mine, 
ar fi îmbrăcat în alb, foarte concentrat, atent cu sine în cel mai 
înalt grad, atent la sală, dar şi faţă de el însuşi. S-ar prezenta 
ca fiind bărbatul din poveste. S-ar putea spune bărbatul, în 
absenţa sa centrală, în înfăţişarea sa exterioară, ireversibilă. 
Ar privi, aşa cum aveţi tendinţa să o faceţi, către exteriorul 
zidurilor, ca şi când acest lucru ar fi posibil, în direcţia 
trădării. 


El se află pe terasă. Ziua de-abia începe. 

Pe malul mării, cei ce se întorc de la stânci. 

Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe 
plajă strigă cuvinte scurte cu voci ascuţite, pe care 
unii le repetă apoi sunt abandonate. Sunt, fără 
îndoială, avertismente, semnale de atenţionare. 
Poliţia se află prin preajmă. 


După ţipete, rămâne doar freamătul nopţii. 

Revine în cameră. Ea era acolo, în spatele 
zidurilor groase. De fiecare dată când se întoarce de 
pe malul mării, aproape că uită de existenţa ei. 

Nedesluşit, în somn, ea a auzit probabil cum se 
deschidea uşa, cum zgomotul dădea năvală. Acum 
aude probabil uşa închizându-se uşor, apoi mersul 
cuiva, zgomot de paşi pe podea. Cineva se întinde 
lângă perete. Se mai aude abia gâfâitul uşor de la 
efort. Apoi nimic altceva decât acelaşi freamăt al 
nopţii, atenuat de ziduri. 

Poate nu doarme. Nu vrea să o trezească, se 
abtine, o priveşte. Faţa îi e la adăpost, sub mătasea 
neagră. Doar trupul gol, în lumina galbenă, ca un 
martir. 

Uneori, pe la ora această, spre zori, vine 
nenorocirea. O dezveleşte sub lumina galbenă şi vrea 
să lovească trupul care doarme cufundat într-un somn 
prefăcut şi care găseşte modalitatea de a nu i se su- 
pune, de a-i lua banii. 

Se apropie de ea, priveşte locul de unde s-ar 
putea naşte fraza care l-ar face să o ucidă. Baza 
gâtului, reţeaua fină de vase de sânge de sub piele. 

Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar 
avea, şi ar invoca moartea. 

Se întinde alături de ea. Mătasea neagră i-a 
căzut pe umăr. Ochii se deschid, se închid. Adoarme 
la loc. Ochii se deschid pentru câteva clipe, fără să 
vadă, pentru ca mai apoi să se închidă din nou şi să-şi 
reia călătoria spre moarte. 

Şi apoi, la capătul nopţii, ochii rămân deschişi. 

Nu rosteşte fraza pe care el o aşteaptă ca s-o 
ucidă. Se ridică, ascultă. întreabă: Ce-i asta? 

El spune că e vuietul mării şi al vântului 
lovindu-se reciproc, că sunt ecourile unor lucruri 
omeneşti nemaiauzite până atunci, râsete, ţipete, 
apeluri care ar fi fost lansate de la un capăt la celălalt 
capăt al timpului, când nimic nu era cunoscut, şi care, 


în această noapte, ar ajunge la ţărmul mării din faţa 
camerei. 

Povestea asta n-o interesează. Adoarme la loc. 

E limpede că nu a văzut vasul de croazieră. N-a 
auzit vuietul. Nu ştie nimic despre vas pentru că, pur 
şi simplu, dormea când a trecut. Atâta inocenţă îl face 
să-i ia mâna şi să i-o sărute. 

Ea nu ştie că a devenit cea care nu are habar 
despre vasul de croazieră. Totuşi, are un presentiment 
în legătură cu aceasta irumpere a vaporului în viaţa 
lor. De pildă, nu se uită când el îi sărută mâna. 

În această noapte, ea va adormi de îndată ce 
soseşte. 

N-o să-i tulbure somnul, o va lăsa în pace. N-o 
va întreba dacă s-a văzut iarăşi cu acel bărbat din 
oraş, ştie că 1-a întâlnit. Ştie asta după anumite 
semne: prospeţimea unor vânătăi de pe sâni, de pe 
braţe, după faţa ridată, după somnul fără vise, după 
paloare. După oboseala de neînvins de la sfârşitul 
nopţii, după acea dezolare, după tristeţea sexuală din 
ochii care au văzut totul pe lume. 


A lăsat uşa deschisă. Ea dormea. A plecat, a 
traversat oraşul, plajele, portul de iahturi de pe 
partea stâncilor. 

Se întoarce la miezul nopţii. 

Ea e acolo, sprijinită de perete, în picioare, 
departe de lumina galbenă, îmbrăcată de plecare. 
Plânge. Nu se poate opri din plâns. Spune: Te-am 
căutat în oraş. 

I-a fost teamă. L-a văzut mort. Nu mai vrea să 
vină în cameră. 

El se apropie de ea, aşteaptă. O lasă să plângă 
ca şi când n-ar fi din cauza lui. 

Ea spune: Nici măcar de acele supărări, de 
acele iubiri care spui că te ucid, nu ştii nimic. Spune: 
A te cunoaşte e ca şi cum n-ai cunoaşte nimic. Nu te 
cunoşti. Nu ştii nici măcar când ţi-e somn sau când ți- 


e frig. 

El spune: E adevărat, nu ştiu nimic. 

Ea repetă: Nu ştii. A şti în felul în care ştii, în- 
seamnă a ieşi în oraş şi a crede mereu că te poţi în- 
toarce. A ucide pe alţii şi a uita. 

El spune: E adevărat în privinţa celor ucişi. 

Spune: Acum îţi suport prezenţa în cameră 
chiar şi când ţipi. 

Rămân acolo, tăcuţi, timp îndelungat, în vreme 
ce se ziua se ridică şi, o dată cu ea, frigul pătrunzător. 
Se acoperă cu cearceafurile albe. 


Îi spune că celălalt bărbat o întreabă şi despre 
cameră. Spune: Eu, la rândul meu, îl întreb, cum se 
face că ştii atât de puţin despre tine. Că nu-ţi pasă de 
ceea ce faci, şi de ce o faci. De ce m-ai adus în 
această cameră. De ce vrei să mă ucizi când chiar şi 
numai ideea te înspăimântă. El mi-a spus că nu e 
nimic, că toată lumea e mai mult sau mai puţin ca 
tine. Că singurul lucru grav e situaţia mea în raport 
cu tine. 

li spusese că putea să-i dorească şi pe acei 
bărbaţi de la stânci, că o atrăgeau mai puţin decât 
ceilalţi, dar că, probabil, dragostea era mai aparte, 
mai curată, mai ferită de alte dorinţe, de greşelile 
întâlnirilor întâmplătoare. Că această nefericire, de a 
fi respingătoare, devenea plauzibilă în anumite 
circumstanţe ale vieţii, aşa cum sunt cele ale pasiunii 
în care fusese prinsă în această vară. 

Îi trecuse mânia. Mâinile i se întind spre faţa lui 
şi-l mângâie. Şi-a pus din nou pe chip mătasea 
neagră a păcii. Spune: 

- Dacă nu te-ai fi întors, m-aş fi dus din nou cu 
acei oameni de la stânci, noaptea, ca să fiu cu ei. M-aş 
fi dus şi m-aş fi întors fără să ştii. M-aş fi dus să-i pri- 
vesc cum îşi pun sexul în mâna fetiţei şi aş fi plâns 
strângând din pleoape. 

Spune: 


- Nimic nu poate veni din afara noastră ca 
să ne înveţe. 

- Nici cunoaşterea, nici necunoaşterea? 

- Nici una. Există astfel de oameni, închişi 
în ei, care nu pot învăţa de la nimeni. Noi, de pildă, 
noi nu putem învăţa nimic, nici eu de la tine, nici tu 
de la mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din 
întâmplări. Nişte catâri, asta suntem. 

Oricâte secole ar acoperi uitarea existenţelor 
lor, această ignoranță va fi existat aşa cum se 
prezintă în momentul de faţă, în această lumină rece. 
Ei descoperă aceasta şi sunt încântați. 

Mai descoperă şi că, peste o mie de ani, se vor 
împlini o mie de ani de când această zi va fi existat. 
Zile numărate. Că această ignorare din partea lumii 
privind cele ce vor fi spus astăzi va fi de domeniul tre- 
cutului. Fără cuvinte, fără cerneală pentru a le înre- 
gistra, fără vreun registru. Gata. Trecut. Sunt şi ei la 
fel de încântați. 

Ea zice: Astfel, tot ceea ce există se află aici, în 
această cameră. Arată pardoseala cu dale, cearceafu- 
rile, lumina, trupurile. 


Doarme ca un adolescent încăpățânat. Ca un 
rege. 

A devenit cea care nu ştie că vaporul a trecut. 

El gândeşte: Ca şi copilul meu. 

Uneori îi ridică mătasea neagră de pe faţă. 
Corpul de-abia se mişcă, ştiind bine ce face el, dar 
nereuşind să se înlăture somnul. Petele de pistrui de 
astă-vară aproape că s-au şters de pe faţă. El priveşte. 
Priveşte atent, ca în fiecare seară. Uneori, închide 
ochii ca să-i alunge imaginea, să o prindă într-o 
fotografie de vacanţă petrecută împreună cu alţii. 
Dar, fără îndoială, e deja prea târziu pentru a-1 izola 
de viaţa petrecută alături de el. 


În cameră, linţoliul unduios şi nesfârşit al 


cearceafurilor albe. Desprinsă de ea, forma străinei 
stând jos, cu capul pe braţele îndoite. Braţe care îi 
ascund ochii. Aproape de ea, forma lui, culcată, 
departe de cearceafuri, departe de ea. Rămân astfel 
până la ziuă între plâns, somn, râsete şi din nou 
plâns, viaţă, moarte. 

Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am 
avut-o şi eu mereu în viaţă, imprimată în adâncul 
plăcerii mele cu ceilalţi bărbaţi. 

O întreabă despre ce vorbeşte. Ea vorbeşte de 
acea imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-l 
inspiră. Spune că dezgustul acela de sine îl 
împărtăşeşte cu el. Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, 
dezgustul e inventat. 

Ea crede că este lucrul care s-a petrecut în 
acea cameră şi care s-ar fi putut întâmpla oriunde, 
acel eveniment universal pe care nu-l pot cunoaşte, 
pe care nu-l vor cunoaşte niciodată, care va fi mascat 
de asemănări cu alte lucruri, în aşa măsură încât 
nimeni, cu siguranţă, nu putuse să-l cunoască 
separat ca pe una din trăsăturile comune tuturor 
oamenilor. 

Ale tuturor oamenilor? întreabă el. 

Ale tuturor. Adaugă: Ai dreptate. 

El s-a întins în pata de cearceafuri albe din 
mijlocul camerei. La rândul ei, îl priveşte. II cheamă. 
Plâng amândoi. Calmul revine pe mare, în cameră. 
Spune că îl iubeşte mai mult decât se iubeşte el 
însuşi, că nu trebuie să se teamă. 


O întreabă dacă s-a mai întâlnit cu bărbatul din 
oraş. 

Da, se mai întâlnise cu el. 

E unul dintre bărbaţii care vin în acele baruri 
care se deschid după-amiaza târziu, localuri fără 
ferestre, cu uşile închise, unde trebuie să baţi ca să 
intri. E tot ce ştie despre acest om, că e bogat şi că 
nici el nu lucrează. Se duc în camera de la etaj, cea 


rezervată bărbaţilor între ei. 

Câteodată ea se duce şi într-o cameră 
închiriată de el la un hotel. Rămâne acolo până seara 
şi se întoarce tot acolo după ce a trecut noaptea. îl 
anunţă că a renunţat la camera de la hotelul unde stă 
de obicei în timpul verii, că avea prea multe locuri 
unde trebuia să meargă. Zice: 

- De fapt, mă înşelam. 

El nu râde. 

Şi-a luat mătasea neagră de pe faţă. Privesc 
amândoi corpul ei. A uitat că e al ei, îl priveşte aşa 
cum face el. 

O întreabă despre celălalt bărbat. 

Ea spune că o şi bate. Cercetează împreună 
locurile unde celălalt bărbat lovise. Ea spune că o 
iubeşte şi o insultă cu aceleaşi cuvinte, că aşa i se 
întâmplă adesea cu bărbaţii, că ea le cere asta. Dar 
nu întotdeauna se întâmplă o asemenea potrivire. 
Zice: Intre tine şi el e o diferenţă. îi cere să repete 
insultele. Ea le repetă. Vocea i s-ar vrea neutră, 
obiectivă. El o întreabă ce altceva mai zice bărbatul. 
Ea repetă: 

- Zice că nimic nu se compară cu acel lucru. 
Sub nici un aspect. 

O întreabă la ce se referă bărbatul. Ea spune: 
La lucrul interior. E ceea ce crede el, că vorbeşte 
despre asta. El, bărbatul din oraş, numeşte acest 
lucru interior locul desfătării. Pătrunde cu multă 
măiestrie şi cu un fel de nebunie, adoră să juiseze. îi 
place şi să iubească. La nebunie. E posibil să aibă 
pentru ea şi un oarecare sentiment, superficial şi fără 
urmări, dar nu-l confundă cu dorinţa pentru trupul ei. 
Nu-i vorbeşte niciodată despre asta. în schimb, îi 
spune că se teme întotdeauna pentru frumuseţea ei în 
acea încăpere în care nu intră soarele, despre care îi 
povesteşte, că şi-ar putea pierde albastrul, fabulos, 
spune el, al ochilor ei, moliciunea catifelată a pielii. 
Ea îi spune că uneori o loveşte din pricina lui, a 


bărbatului care o aşteaptă în încăpere. Dar că mai 
degrabă o loveşte din dorinţa de a simţi plăcere, din 
dorinţa de a ucide, aşa cum e firesc. Ea ştie că el se 
duce la stânci. Spune că în acest moment el se învârte 
în jurul poveştii ei, că se duce la stânci ca să caute 
fetiţe care să-i ia sexul în mână. Spune: El se încarcă 
astfel de durere ca să mă poată poseda seara în 
camera de hotel. 


Spune că i-ar plăcea ca, la rândul lui, să-i vor- 
bească despre lucrurile care i se întâmplă. El zice că 
nu i se întâmplă nimic. Niciodată. Decât ideea. Ea 
zice că e acelaşi lucru. El nu răspunde, nu ştie să 
răspundă. 

Bărbatul acela spune că ceea ce te face să simţi 
plăcere e o minte genială, că, fără ea, trupul nu ştie. 

Ea spune că îi dăruieşte tot ceea ce tocmai i-a 
povestit, pentru ca el să facă ce vrea cu vorbele ei, 
noaptea, când e singur. 


Ea spune că insultele pe care acel bărbat le 
foloseşte la adresa unor femei sunt ca o cultură 
ancestrală. El o întreabă ce preferă, nu spune între ce 
şi ce. 

Ea spune: 

- Repetarea insultei chiar în momentul în care a 
spus-o prima dată, când ia naştere brutalitatea fără să 
ştii încă ce va deveni. 


Aprinde lustra. Şi se culcă de bună voie în 
mijlocul luminii, învelită în cearceafurile pe care le-a 
adus cu ea. Se întinde, îşi acoperă faţa. Mai întâi tace. 
Apoi vorbeşte. Spune: 

Nu ştim nimic, nici tu şi nici eu. Ceea ceļ ştim 
este că această diferenţă, această neputinţă pe care o 
ai faţă de mine ascunde un lucru legat de viaţă. 


Într-o seară, la marginea scenei, a râului, af zice 


actorul, ea ar spune: S-ar putea produce un fel de schimbare a 
echipei de actori, aşa cum se întâmplă cu personalul 
cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor. Această schimbare a 
actorilor s-ar face într-o mişcare tăcută, uşoară. Noii actori ar 
da impresia că au ajuns după-amiaza, nu ar mai fi fost văzuţi 
până atunci şi toţi ar semăna cu acel bărbat, cu eroul. 

S-ar apropia de ea, până lângă trupul ei întins pe 
cearceafuri, aşa cum stă în acest moment, cu faţa ascunsă sub 
mătasea neagră. Iar ea ar da impresia că 1-a pierdut, că nu l-ar 
mai recunoaşte în aceşti noi actori şi că din această cauză ar fi 
disperată. Ar spune: Aproape că întruchipezi ideea generală 
de bărbat, de aceea nu poţi fi uitat, de aceea mă faci să plâng. 


El doarme. 

De câteva zile se lasă mai uşor prins de somn. 
Neîncrederea i-a mai scăzut. In primele zile, se ducea 
adesea să doarmă în casa încuiată. Acum, la întoarce- 
rea de pe terasă, i se întâmplă să doarmă în faţa ei, să 
nu mai ţipe când se apropie de el. 

Se trezeşte. Spune, ca şi cum s-ar scuza: 

- Sunt obosit, ca şi cum aş fi pe cale să mor. 

Ea spune că nu e nimic, că viaţa de noapte 
oboseşte, că ar trebui, mai devreme sau mai târziu, să 
regăsească lumina zilei, să stea mai puţin noaptea. 

El o priveşte, spune: 

- Nu ai eşarfa neagră pe faţă. 

Nu, nu şi-o pune, ca să-l privească atunci când 
doarme. 

Se întinde alături de el. Sunt treji amândoi. 
Nimic nu li se atinge, nici măcar degetele. El îi cere 
să îi spună cum era sexul bărbatului de la stânci. Ea 
spune că semăna cu un obiect primitiv, grosolan şi 
urât, ca de piatră în starea de dorinţă, tot timpul 
umflat şi tare, dureros ca o rană. O întreabă dacă 
amintirea e dureroasă. Ea spune că era vorba de o 
durere foarte acută, atenuată însă de plăcerea 
resimţită în zbatere, devenită la rândul ei plăcere. 
Dar de altă natură, diferită. 


O aşteaptă să adoarmă. Îşi apropie corpul de al 
ei, se lipeşte. Rămâne aşa. Ea deschide ochii doar cât 
să-l recunoască şi adoarme din nou. Ştie că noaptea o 
priveşte adeseori, pentru a se obişnui. Mai ales după 
ce se întoarce de la întâlnirile cu bărbatul din oraş, 
când doarme dusă. 

Trupul ei, lângă al lui, e cald. El rămâne lipit de 
ea, corpul lui atingându-l pe al ei, imobil, într-o 
senzaţie binefăcătoare. Căldura trupească, pielea, 
viaţa interioară, totul se amestecă. 


E tipul de bărbat care nu se întreabă de ce în 
această seară poate suporta acel corp atât de aproape 
de al său. Nu se întreabă niciodată despre starea sa, 
care aşteaptă schimbarea, care aşteaptă somnul, 
aşteaptă noaptea, ziua, plăcerea. Dintr-o dată se 
trezeşte peste ea fără să fi decis poate acest lucru, 
distrat, dincolo de sine. 

Se răsuceşte. îşi acoperă corpul cu al ei, îl 
trage înspre el, pe aceeaşi linie, şi, uşor, se afundă în 
mâlul cald din mijloc. 

Apoi rămâne nemişcat. Va aştepta semnul 
sorții, voinţa propriului trup. Va aştepta cât va fi 
nevoie. 

Într-o clipită, ideea se iveşte, brutală, într-un 
strigăt de agonie. Ea se opreşte. în lenta cădere a 
trupului ei alături de al lui, ţipătul, scurt, sugrumat de 
furia care i-a dat naştere. 


Va rămâne acolo. Apoi se va întoarce cu faţa la 
perete pentru totdeauna. Va continua să insulte. Nu 
va plânge. 


Ea rămâne în lumina galbenă, nu-l priveşte, 1- 
a uitat. Multa vreme tac amândoi. 

El spune că ea este cea care trebuie să-i spună 
de ce nu e posibil. 

Ea însă nu mai ştie cum ar fi posibil. Spune că 


nu mai doreşte nici un bărbat, să-i dea pace. 

El zice: Poate că locul acesta, camera 
încăperea pe care i-a răpit-o. 

Nu, ea nu crede că încăperea este de vină. 
Dumnezeu e de vină, crede ea. Cel care face lagărele 
de concentrare, războaiele. Spune: S-o lăsăm baltă. 

Îl cheamă, plânge. 


Ea se ridică. Merge prin cameră. 

Zice că poate marea care-i mereu prezentă, e 
de vină, îi aud mereu vuietul, atât de aproape uneori 
încât îţi vine să fugi, ori poate această lumină 
decolorată, funestă, această încetineală a zorilor 
urcând pe cer, această iubire întârziată faţă de restul 
lumii. 

Priveşte în jurul ei prin cameră, se pune pe 
plâns. Din cauza acestei iubiri, spune. Se opreşte din 
nou. Spune că e groaznic să trăieşti aşa cum trăiesc 
ei. Brusc, vorbeşte cu el. Ţipă că în casa asta nu se 
poate citi nimic, că nici măcar atât nu se găseşte, 
ceva de citit, că el a aruncat totul, cărţile, revistele, 
ziarele, că nu mai există nici televizor şi nici radio, că 
nu mai ştiu ce se întâmplă în lume, nici măcar în jurul 
lor, prin apropiere. Că, decât să trăieşti cum trăiesc 
ei, mai bine mori. Se opreşte iarăşi în faţa lui, îl 
priveşte, plânge, repetă: Din cauza acestei iubiri care 
a acaparat totul şi care e imposibilă. 

Se opreşte. A ascultat-o. Nu râde. O întreabă: 

- Despre ce vorbeşti? 

Ea e derutată, spune: 

- Am vorbit fără să gândesc, sunt foarte 
obosită. 

Spune: Niciodată nu mi-am pus această 
întrebare. 

El se ridică. O trage către el. O sărută pe gură. 

Dorinţa, nebunească, îi face să tremure, deşi se 
simt înfrânți. 

Se despart. El zice: 


- Nu ştiam cât de mult. 
Rămân în picioare în cameră, cu ochii închişi, 
fără cuvinte. 


La o anumită oră din noapte nu se mai aude 
nici un zgomot în jurul casei. La ora refluxului, când 
marea este departe de cameră, se mai aude doar 
freamătul ritmic al retragerii valurilor, fără nici un 
ecou. în această perioadă de acalmie, nu se mai aude 
nici lătrat de câini, nici zdrăngănitul metalic al 
camioanelor. Abia după ce trec şi ultimii de la stânci, 
la mijirea zilei, orele se golesc de întreaga lor esenţă 
până când devin spaţii goale, nisipuri de simplă 
traversare. Amintirea sărutului e atunci foarte vie, le 
face să fiarbă sângele, îi determină să păstreze 
tăcere, nu mai pot vorbi. 

De obicei, la ora aceea din noapte, începe ea să 
se mişte. Azi nu. Se teme, fără îndoială, de apropierea 
zilei şi de liniştea care o însoţeşte. 

Sărutul a devenit juisare. S-a petrecut. Şi-a râs 
de moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un 
alt sărut. Ţine locul întregii dorinţe, îşi este sieşi 
deşert şi întindere nemăsurată, spirit şi trup. 

Ea se află în albeaţa cearceafurilor, la îndemâna 
lui, cu faţa descoperită. Sărutul face să li se apropie 
trupurile mai mult decât nuditatea, decât camera. 

Iată, se trezeşte. Spune: 

- Erai aici. 

Priveşte în jurul ei, camera, uşa, faţa lui, trupul 
lui. îl întreabă dacă şi în noaptea aceasta i-a mai venit 
ideea să o ucidă. El spune: 

- Mi-a mai venit, dar ca o variantă a ideii de 
iubire. Despre sărut nu vor mai vorbi. 


Ea e la primul somn. 

El iese şi porneşte în direcţia opusă stâncilor, 
de-a lungul marilor hoteluri care mărginesc plaja. 

Nu se mai întorsese acolo de atunci. De teamă, 


fără îndoială, de a nu fi recunoscut de către martori 
ca fiind adevăratul autor al scandalului - acum e 
convins de aceasta - care se produsese în acea seară 
de vară. Regăseşte locul în care a stat, lângă 
fereastra deschisă, cu faţa către tânărul străin cu 
ochii albaştri şi părul negru. Holul e închis din toate 
părţile. Mobilele sunt englezeşti. Fotolii, mese din 
mahon închis. O mulţime de flori sunt adăpostite în 
acest loc calm, ferite de zgomot şi de vânt. îşi 
imaginează exact mireasma florilor închise, cea a unei 
călduri solare smulse frigului. 

În spatele geamurilor de la ferestre, în aceeaşi 
tăcere, cerul în mişcare, marea. 

O doreşte pe ea, femeia din cafeneaua de la 
malul mării. Nu a mai sărutat-o din seara trecută. 
Acel sărut s-a răspândit, de pe gurile lor, în tot corpul 
său. îl ţine închis în el, ca pe un mare secret, o 
fericire pe care trebuie să o sacrifici de teamă, de 
teama a ceea ce ar putea deveni. Ideea acelui sărut e 
cea care îl face să se gândească la moarte. Ar putea 
deschide holul să moară acolo într-un fel oarecare sau 
să doarmă în căldura ca de seră. 


Când se întoarce, ea e la locul ei, întinsă. 

Priveşte înspre el fără să-l vadă, cu ochii goi. E 
într-o stare de furie pe care nu o cunoaşte, surdă, 
răutăcioasă. Spune: 

- Vrei să te foloseşti de ideea de Dumnezeu ca 
de o marfă, s-o împrăştii peste tot, ţipătoare şi 
învechită, ca şi când Dumnezeu ar avea nevoie de 
serviciile tale. 

Nu răspunde. E genul de om care nu răspunde. 

Ea continuă: Când plângi, o faci pentru că nu-l 
poţi impune pe Dumnezeu. Pentru că nu reuşeşti să-l 
furi şi să-l dai celor din jur. 

Furia se risipeşte, şi minciuna. Se întinde, îşi 
acoperă trupul cu cearceafurile şi faţa cu mătasea 
neagră. Plânge sub mătasea neagră. Spune, 


plângând: 

-Da, nu vorbeşti niciodată despre Dumnezeu. 
Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna şi de 
pretutindeni, nu e nevoie să-l cauţi noaptea mergând 
la malul mării. 

Ea plânge. E o stare de tristeţe profundă şi 
deprimantă, care nu te face să suferi, care se 
manifestă mai degrabă prin plâns decât prin vorbe, 
care se poate compara cu un fel de bucurie. Şi de care 
el ştie că nu va avea parte niciodată. 

Il trezeşte. 

Spune că se află în pragul nebuniei. Spune: 
Dormeai, totul era calm. Ţi-am privit faţa şi ceea ce se 
citea pe ea în timp ce dormeai. Am văzut că, pe 
măsură ce noaptea trecea, erai din ce in ce mai în- 
spăimântat. 

Ea vorbeşte cu ochii întorşi către perete. Nu i 
se adresează lui. Deşi e lângă el, e în afara prezenţei 
lui. Spune: Dintr-o dată, în țesătura universului, în 
locul ocupat de chipul tău, s-a produs o slăbire bruscă 
a urzelii, dar numai atât cât ai agăța cu unghia un fir 
de mătase. Spune că nebunia îi vine poate de la faptul 
că noaptea trecută, în timp ce dormea, a zărit - în 
acelaşi timp cu acea diferenţă între destinaţia feţei lui 
şi întregul universului - asemănarea destinului ce le 
era rezervat, faptul că erau purtaţi împreună şi 
striviţi în acelaşi mod de mişcarea timpului, până la 
noua urzeală, netedă, refăcută a universului. 

Dar fără îndoială că se înşeală, nu mai ştie 
despre ce vorbeşte când vorbeşte despre el, despre 
sentimentul pe care îl încearcă faţă de el. Lucrul de 
care e sigură, e că trebuie să fie atentă la orele care 
preced răsăritul soarelui, după ultimele raiduri, când 
încă mai e întuneric. 


Din nou, în plină noapte, ea îl trezeşte, spune 
că a uitat să-i spună ceva, îi povesteşte: Cunoaşte 
bine țărmurile mării căci le-a văzut toată viaţa, 


cunoaşte, de asemenea, această cameră, a mai văzut- 
o, era o casă închisă cu ferestre sparte. Se spunea că 
odinioară, în această casă au locuit nişte femei, că 
vara şedeau pe terasă cu copiii. Dar ea nu văzuse 
niciodată cu ochii ei, femeile şi copiii. Din câte îşi 
amintea, în casa asta nu locuise nimeni. Apoi, într-o 
zi, a văzut lumină. Vroia demult să i-o spună, dar 
uitase. 

O întreabă dacă ea era cea care bătea la uşă in 
unele seri. 

Poate că da. Uneori bătea la unele case, dar 
acolo unde era lumină şi ştia că sunt locuite de 
bărbaţi singuri. 

Ea fusese cea care bătuse într-o seară din vara 
asta la uşa casei? El nu se dusese să deschidă. Nu 
deschide când nu aşteaptă pe nimeni. Deconectează 
telefonul şi nu deschide. Să fi fost ea cea care a venit 
acolo în vara asta? Ea nu-şi aminteşte precis dacă a 
venit; acum, că îl cunoaşte, i se pare că trebuie să o fi 
făcut. Dar dacă te gândeşti bine, nu, căci ar fi trebuit 
să vadă lumină la ferestre, dar că, şi fără lumină, 
câteodată ar fi putut să o facă. 

El spune că, uneori, când nu aşteaptă pe 
nimeni, lasă întunericul să-i pătrundă în casă. Nu 
aprinde lumina. Asta, ca să vadă cine poate intra într- 
o casă goală. Ea spune: Eu. 


Deschide ochii, îi închide, spune: Ce mult am 
dormit amândoi. 

ÎI mângâie pe faţă, apoi mâna îi fade, 
somnoroasă. Ochii i se închid. 

Spune: 

- Astă-noapte am fost cu bărbatul acela. -am 
întâlnit în camera de deasupra barului. I-am cerut să 
facă dragoste cu mine aşa cum am fi făcut noifdacă 
gândul morţii nu ne-ar fi luat minţile. 

În cameră, el se apropie de ea. Se înjinde 
alături. Ea tremură, vorbeşte cu dificultate. De ficare 


dată când se opreşte din vorbit, plânge. Zice: 

- l-am cerut acelui bărbat să mă lase să dorm 
lângă el mai mult timp. l-am cerut să facă anumite 
lucruri cu mine, dar numai după ce am adormit, şi 
uşor, cât se poate de uşor. 

Repetă: 

- I-am cerut să-mi spună cuvintele şi să-mi facă 
lucrurile pe care i le voi spune, dar să le facă şi să le 
spună foarte uşor, prelung, în aşa fel încât să nu mă 
trezesc. I-am spus care lucruri, care cuvinte. 

I-am mai spus să nu încerce să vadă, în ciuda 
grijii sale de a nu mă trezi, dacă somnul m-a părăsit. 
Pentru că, în acest caz, trezirea ar fi atât de înceată 
încât ar fi ca o nesfârşită şi minunată agonie. 

A făcut ceea ce îi ceream. încet, îndelung. Apoi, 
dintr-o dată, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar 
mâna lui mi-a ars pielea. Mai întâi nişte atingeri, din 
când în când, apoi, fără oprire, mâinile lui m-au pus 
pe jar. 

Mi-a spus că îmi tremurau pleoapele de parcă 
ochii ar fi vrut să se deschidă şi nu aveau forţă. Şi că, 
din adâncul pântecelui meu, a izvorât un lichid gros şi 
tulbure, ca sângele de cald, iar când coapsele tocmai 
mi se depărtaseră pentru a-l lăsa să intre înlăuntrul 
acestei profunzimi, m-am trezit. Că pătrunderea până 
în străfunduri o făcuse foarte lent, ca să fie sigur că o 
atinge, fără a eşua. Că striga de teamă. Că mai apoi 
aşteptase acolo, mult timp, în străfunduri, ca să-şi mai 
domolească nerăbdarea. Spune: 

- N-am vrut să aştept atât de mult, cât ar fi 
dorit el. I-am cerut să continue repede şi cu forţă. Am 
încetat să mai vorbim. Descătuşarea a venit ca din 
cer, am primit-o, ne-a supus, ne-a înrobit total, apoi s- 
a risipit. 

În cameră, trupurile au căzut răpuse pe albeaţa 
cearceafurilor. Ochii închişi, ca două peceţi. Apoi s-au 
deschis. S-au închis din nou. Făcuseră totul. în jurul 
lor, camera distrusă. 


Au stat aşa, cu ochii închişi, îndelung, cuprinşi 
de spaimă. 

Mai întâi au stat departe unul de celalalt, apoi 
mâinile li s-au regăsit în naufragiu, încă tremurande, 
şi au rămas una într-alta cât au dormit. 

Când s-au trezit, au mai plâns o dată în hohote, 
cu privirea la perete, ruşinaţi. 

Mult timp au rămas departe unul de celalalt, 
plângând. lar apoi, tot mult timp, au stat fără să 
plângă şi fără să se mişte. 

Pe urmă 1-a întrebat dacă această penumbră 
nu era cumva lumina care se ivea o dată cu ziua. El i- 
a răspuns că fără îndoială era lumina, dar că în 
această perioadă a anului apărea aşa de încet încât 
nu puteai fi sigur de aceasta. 

Îl întreabă dacă e ultima lor noapte. 

El zice că da, că e posibil să fie ultima, nu ştie. 
îi aminteşte că el nu ştie niciodată nimic. 


Se duce pe terasă. Lumina zilei e posomorâtă. 
Rămâne acolo, priveşte. Plânge. 


Când se întoarce în cameră, ea stă jos, 
pregătită, îl aşteaptă. Se privesc. Se doresc. 

Ea îi spune că îi e teamă să fie ucisă ca o femeie 
oarecare într-un hotel de gară după noaptea 
despărțirii. El îi spune că nu mai trebuie să-i fie frică. 
Ea crede că gândul respectiv îi venise când se dusese 
pe terasă. El îi confirmă acest gând. Spune: Doar cât o 
fulgerare, nimic mai mult. 

Ea plânge. Spune că e din cauza emoţiei de a 
descoperi că el a avut dintotdeauna nevoie de 
povestea lor, de această amintire a faptului că, dacă el 
ar fi vrut, corpul ei ar fi putut să înceteze să mai fie în 
viaţă, ar fi zăcut alături de al lui, în cameră. 

El zice că, de fapt, în fiecare noapte îi venise 
această idee, la un loc cu spaima de mare, cu 


inaccesibila ei frumuseţe. 

li vorbeşte despre vapor. 

li spune că a văzut trecând un vapor de 
agrement, acolo, destul de aproape, la vreo sută de 
metri de țărm. Punţile îi erau goale. Marea era ca un 
lac, vaporul înainta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea 
întreabă când. El nu mai ştie, acum câteva nopţi. 

Ea nu mai văzuse niciodată un vapor pe aici. 
Dar e posibil. Persoane rătăcite, rară îndoială, pe 
ceaţă - e întotdeauna ceaţă în largul mării în această 
perioadă a anului - şi care s-au îndreptat înspre 
luminile marilor hoteluri din staţiune. 

El a rămas pe plajă până la dispariţia vaporului 
de pe şenal. Torsul uşor al motorului la ralenti îi 
pătrunsese în suflet într-un mod pe care nu-l mai 
cunoscuse până atunci. Crede că dorul de tânărul 
străin cu ochi albaştri şi părul negru s-a deşteptat în 
el pentru ultima oară în acel moment, când vaporul s- 
a îndepărtat de plajă. Probabil că, atunci când vaporul 
a dispărut, el n-a mai rezistat şi s-a prăbuşit pe nisip. 

Când s-a trezit, la mult timp după dispariţia 
vasului, un val a ajuns până la zidul casei, s-a 
rostogolit la picioarele lui, parcă pentru a-l ocoli, 
înspumat, viu, ca un semn scris. L-a luat drept un 
răspuns venit din partea vaporului. Acela de a nu-l 
mai aştepta pe tânărul străin cu ochi albaştri, pentru 
că el nu se va mai întoarce niciodată pe plajele 
Franţei. 

Tocmai în acel moment al mării fluviale a simţit 
el nevoia de a iubi. De a iubi cu poftă nebună, ca 
atunci când îşi dăruiseră singurul lor sărut. lar 
amintirea pielii, a ochilor ei, a sânilor, a întregului ei 
trup, parfumul ei, al mâinilor, îi revenise în minte. 

A rămas în această stare, dorind-o, câteva zile şi 
câteva nopţi. 

Apoi iubirea lui s-a reîntors - precum amintirea 
sărutului - acea iubire care fusese sângele vieţii lui, 
care îl înfricoşase în acea seară de vară când se 


întâlniseră în cafeneaua de pe malul mării. 

Ea zice că tocmai iubirea asta, pe care 
plângeau amândoi în acea seară, este adevărata 
credinţă a unuia faţă de celălalt, dincolo de povestea 
lor de acum şi de cele viitoare. 


El îi spune că unul şi acelaşi tânăr străin este 
cauza disperării lor din acea seară pe malul mării. 

Ea îşi aminteşte că el i-a vorbit adesea de un 
bărbat străin, tânăr, cu ochi albaştri şi părul negru, 
dar că nu s-a gândit niciodată că ar putea fi vorba de 
cel pe care-l iubise. 

îşi aduce aminte mai bine de tristeţile ce-l 
duceau cu gândul la moarte, cele despre care îi 
vorbea, care îl năpădeau în fiecare vară, mistuindu-l, 
chinuri abstracte şi fără vreo urmare. 

El zice că încurcă totdeauna lucrurile, dar că 
datorită întâlnirii lor în acea cafenea, amintirea 
tânărului străin îi stăruie limpede în memorie. 

Ea zice că nu, că e imposibil ca ei să-şi dea 
seama de ce li se întâmplase, că erau ca nişte martori 
la o crimă, dar la care uitaseră să privească. 

Singura dovadă ar fi fost ca el să o recunoască 
pe ea ca fiind femeia din hol. Caz în care ei nu s-ar fi 
cunoscut în seara aceea, în cafeneaua de la malul 
mării. 


S-a dus să bea alcool în partea încuiată a casei. 
O face câteodată, dar ei nu-i pasă. Ar vrea să fie sigur 
de existenţa acelui vapor alb. In noaptea aceasta, îl 
confundă cu o altă amintire, cu un loc la fel de închis. 
Zice: Cu holul unui hotel de pe malul mării. 

Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit în oraş 
despre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de 
reflux până în larg şi se întorsese probabil spre 
luminile de pe coastă. Era un iaht de mărime mijlocie, 
grecesc. II mai văzuseră şi alte persoane şi spuseseră 
că la bord nu se afla decât echipajul. 


Îl întreabă dacă el a văzut pasageri. 

El nu e sigur dar, când vaporul a întors, crede 
că da, a văzut un bărbat şi o femeie sprijiniți în coate 
pe bas-tingaj, ieşiţi, desigur, să fumeze o ţigară şi să 
admire salba nesfârşită de cazinouri luminate de-a 
lungul plajelor. Dar că probabil coborâseră deja în 
cabine când vaporul pornise către şenal - el nu i-a mai 
văzut. 

Se întinde alături de ea. Sunt intr-o stare de 
fericire pe care n-o mai cunoscuseră niciodată, atât 
de profundă, încât îi sperie. 

El îi spune că se înşelase, că nu se lumina de 
ziuă, ci că e apusul, că se apropie de o nouă noapte, 
că vor trebui să aştepte până se va face din nou zi, că 
s-au înşelat asupra trecerii orelor. Ea îi cere să-i 
spună ce culoare are marea. El nu mai ştie. 

O aude plângând. O întreabă de ce plânge. Nu-i 
aşteaptă răspunsul. O întreabă ce culoare ar trebui să 
aibă marea. Ea spune că marea îşi ia culoarea de la 
cea a cerului - că e vorba mai puţin de culoare, cât de 
o stare a luminii. 

Ea spune că poate ei doi au început să moară. 

El răspunde că nu ştie nimic despre moarte, că 
e genul de om care nu ştie când a iubit, când iubeşte, 
când moare. în glasul lui mai persistă încă strigătul, 
dar îndepărtat, ca un plânset. 

Îi spune totuşi că şi el crede acum că într ei e 
probabil ceea ce spunea ea că este în primele zik ale 
poveştii lor. Ea îşi ascunde faţa lipind-o de pdea, 
plânge. 


E ultima lor noapte, spune actorul. 

Spectatorii rămân nemişcaţi şi privesc în direcţia 
tăcerii, a tăcerii eroilor. Actorul îi arată din privire. Ero sunt 
încă expuşi în lumina intensă de pe malul râului. Sunt întihşi cu 
faţa către sală. S-ar zice că sunt răpuşi de tăcere. 

Privesc către sală, în afară, spre lectură, spre mare. 
Privirea le este speriată, dureroasă, vinovată de a fost 


obiectul atenţiei generale, a actorilor de pe scenă şi a 
spectatorilor din sală. 

Ultima noapte, anunţă actorul. 

Stau cu faţa spre sală, apropiaţi şi gânditori, gata să 
dispară din orice poveste omenească. Nu scăderea luminii, 
ci vocea actorului izolat ar fi cea care ar provoca 
nemişcarea celorlalţi, oprirea mişcărilor lor, ascultarea 
silită, infernală, a ultimei tăceri. 

În seara celei de-a şasea nopţi, privirea lui s-ar fi 
ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit cu 
cearceafurile albe. 


O ultimă frază, zice actorul, ar fi putut fi spusă 
înaintea tăcerii. Ar fi fost menită să fie rostită de către ea, 
pentru el, în timpul ultimei nopţi a iubirii lor. Fraza s-ar fi 
referit la emoția pe care o simţi uneori când recunoşti ceea 
ce nu ştii încă, la neputinţa de a nu putea exprima această 
neputinţă din cauza disproporţiei cuvintelor, a lipsei lor de 
consistenţă, în faţa enormităţii durerii. 


În fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de culoare 
albastră. Acest zid închidea scena. Era masiv, situat la 
apus, cu faţa către mare. La origine, ar fi fost vorba de un 
fort german părăsit. Zidul acesta era cunoscut ca fiind 
indestructibil, deşi se afla în bătaia vânturilor dinspre 
mare, zi şi noapte, şi suportând din plin furtunile cele mai 
cumplite. 

Actorul spune că teatrul a fost construit în jurul ideii 
de zid şi de mare, pentru ca vuietul mării, apropiat sau 
îndepărtat, să fie mereu prezent în piesă. Pe vreme bună, 
acesta ar fi atenuat de grosimea zidului, dar ar fi mereu 
acolo, în ritmul calm al mării. Nu te înşeli niciodată asupra 
naturii sale. Când, în unele nopţi, furtunile erau puternice, 
se auzea limpede asaltul valurilor în zidul camerei şi 
sfărâmarea lor printre cuvinte. 


